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1l postino di una volta, con bicicletta e sacca di cuoio. A destra, Massimo Troisi e Philippe Noiret nel “Postino” e Carlo Bisio e Al

LE DONNE ALLA FINESTRA PER VEDERE SE QUEL MATTINO C’ERA «POSTA PERLORO»

dro Siani in

[l romanticismo di quei paesini
dove il postino conosceva tutti

A piedi, borsa di cuoio a tracolla, tromba di ottone da suonare in ogni via

STORIA

MARIO DENTONE

SONO sempre pitl fiero, me-
glio, contento, di essere vissu-
to, di vivere e sicuramente, un
giorno(chesperolontanoseb-
bene sia sempre pill vicino per
tutti)anche morireinunpaese
diquestanostrarivierafattadi
paesi, perchéanchecittacome
Rapallo, Chiavari,Lavagna, Se-
stri, in fondo conservano, al-
meno in certi quartieri storici,
tradizionali, quell'alone di ro-
manticismo che soltanto i pa-
esi hanno e soprattuto aveva-
no. In questo mondo dove or-
mai non ci si conosce da un
portone all'altro o addirittura
daunpianoall'altrodellostes-
socondominio (o forse soltan-
to si finge di non conoscersi),
un mondo dove un volto nuo-
vonon tispinge al buongiorno
o al sorriso dell'accoglienza,
ma semmai ad aggrottare le
sopraccigliae chiedertiochie-
dere al vicino, “chi é2” e “da
dove arriva?”.

leri mattina stavo tornando
a casa, a piedi, dopo avere la-
sciato la macchina dal mecca-
nico persostituire unagomma
(qualcuno di casa aveva pen-
satodispianare un marciapie-
de che dava fastidio e ha
squarciato quella poveva
gomma, e naturalmente non
era stato nessuno, forse uno
dei miei nipotini di tre anni)
quando mi si accosta un’auto
bianca listata di giallo con la
scritta “Poste Italiane”, dalla
qualeunagiovanecarina,edu-
cata, madallo sguardo palese-
mente smarrito (e il sole di
questo inizio luglio, sebbene
di mattino, cominciava a pic-
chiare) mi chiede se quellado-
ve ci trovavamo era la tale via,
eioannuisco.Elei,avevaquasi
il magone, mi dice un numero
civico, e io guardo il palazzo di
fronte e le faccio segno che de-
ve andare all'ingil non all'in-
si1,cheinumerisonoascende-
re. “Ma non trovo questo nu-
mero!” esclama. Probabil-
mente & una casa interna, le

dico. Leisorride, miringraziae
faper partire, prontaachiede-
re ad altri, e un lampo mi dice
che, non essendo del paese
(forse la “mia” postina abitua-
leéinferie omalata, cheleiqui
conosce tutti perché & ancora
del paese) ma chissa, inviataa
sostituire. Cosi mi faccio co-
raggio e la richiamo, quella si
ferma e sporge il viso simpati-
co dal finestrino, e le chiedo:
“Scusi, non per essere curioso
dialtri, machicerca?”. Lei cer-
cafralapostaancoradaconse-
gnare (poveretta, mi dico, se
questo e I'inizio!) e mi dice un
cognome. Sono contento, mi
chino e le indico una casa rosa
infondo, con le persiane verde
scuro.Hasubitogliocchilucidi
disollievoenonsacome dirmi
grazie, e facendole cenno con
la mano sono io a trattenermi
dal ringraziarla. Perché?
Perché mi haridatoil paese!
Inquest'estate di popolazione
triplicata, di spiaggia che vista
dall'alto sembra un tappeto di
mille coloridegliombrelloni,e
il mare invece pare ribollire di
spruzzi e teste, c'¢ sempre il
paese,elapostinasmarritave-
nuta da fuori cerca nomi che
nonconosce,numericiviciche
non si vedono, perché ormai
noi siamo una via, un numero
civico, un interno e un citofo-
no,altrimentinonsiamo. Ene-
gli anni anche le poste, come
tutto, sono state... accorpate,
razionalizzate, decentrate, e il
mio paese non ritira pii la po-
sta dal treno, ma é la postina
che va altrove a prendere la
posta del paese, perché orac'é
I'ufficio centrale.

E io, dopo l'incontro con
quellagiovane gentile, ripren-
doilmioritornoacasaerivedo
Troisi che pedala, la borsa a

1FRANCOBOLLI

Bisognava leccarli
%er poterli incollare.
poi quei timbroni,
vera colonna sonora
dell'ufficio postale

La famiglia Stagnaro nell’ufficio postale

tracolla, la morte gia prontain
volto, mafelice perché stapor-
tando la posta quotidiana a
Neruda, il grande poeta in va-
canzalasst, e nello smistare la
posta quotidiana nell'ufficio
non ha certo guardato via nu-
mero civico ma il nome! An-
che da noi era cosi.

Qualche mese fa, devo rico-
noscere, senza esere poeta, né
grande né piccolo, masi sa, in
un piccolo paese conta ancora
il nome e tutti siamo qualcu-
no, m'é arrivata una lettera di
unalettrice diquestogiornale,
originaria di Riva, che voleva
ringraziarmi per averle ricor-
dato i soliti “quei tempi” con
un mio racconto, e sulla busta
avevascrittoil mionome e poi
Moneglia, niente altro. Che
bello, ricordoil sorrisoframee
la“mia” postina,quandomiha
porto la lettera. E ho pensatoa
Troisi, a quella bicicletta e alla
borsa di cuoio a tracolla. E poi,
che bello anche rivedere una
lettera scritta a mano, una
scrittura quasi emozionata, e
non una mail, un messaggino,
una pubblicita. Pensate, c'era
persino il francobollo! Anche
se ormai i francobolli neanche
sileccano pitl, sono autoincol-

lanti, e spesso riciclanti, visto
che i timbri li mette una mac-
china e non pitt la mano che
pestava con quel timbrone ro-
tondo e che era la colonna so-
nora di ogni ufficio postale.
Basta avere I'accortezza di ri-
tagliare I'angolo col franco-
bollo e metterlo in un bicchie-
re o un piattino con l'acqua, e
lasciarlo staccare da sé senza
colpo ferire.

ARiva la posta era al piano
terra della casa di abitazione
“du sciu Sirviu e de seu mug-
gé",iconiugi Stagnaro, che ov-
viamente conoscevano tutti e
facevano sportello, smistava-
no e consegnavano la posta al
ggstino, che partiva a piedi, la

rsadicuoio piena,atracolla,
e la tromba di ottone al collo,
pronto a suonare all'ingresso

LA DEONTOLOGIA
Il portalettere
sapeva tutto, chi
scriveva e da dove,
mail suo verbo
eralariservatezza

diognivia,eledonneallafine-
stra per vedere se quel matti-
no c'era “posta per loro”, e ba-
stavaun cennodisiodinocon
la testa e il servizio prosegui-
va. Il signor Silvio (padre di
Ninni che sarebbe stato inge-
gnereinVenezuelaediSergio,
medico “profeta in patria”,
mioamico eamicodi tutti)era
alto, un po’ curvo alle spalle
chesembravasifosseincurva-
toappostaperentrarenellavi-
sualedelvetroconiclienti,ela
signora, la ricordo, piccola,
avevasempreil classicogrem-
biule nero da perfetta impie-
gata. Non importava se I'uffi-
cio era in... casa, era l'ufficio
postale del paese.

E ripenso col sorriso alla
tromba del postino, che si
chiamava Donatini, Gino di
nome, ma tutti lo chiamavano
“pustin” e bastava, e sapeva
tutto, anche chi scriveva e da

dove, manonostante quel sor-
riso nei baffetti e I'affabilita, il
suo verbo era la riservatezza
che oggi si dice deontologia.
Ed era lui stesso il paese.

Quando mia madre s'affac-
ciava alla finestra sul cortile
sentendo la tromba ancora
lontana, appena lui appariva
se aveva scritto la nonna mo-
stravagiadalontanolabustaa
mia madre e avvicinandosi al-
la finestra a piano terra gliela
consegnavae sussurrava, “Na-
poli, mamma” e sorrideva,
perché partecipava. Come se
ogni famiglia fosse sua fami-
glia,omeglio,comese luifosse
parte di ogni famiglia.

Oggi la posta & sempre pill
unabancae sempre menouna
posta, i francobolli sono sem-
pre pili oggetto per i collezio-
nisti e sempre meno avallo a
spedire, e se vedo Troisi salire
con la morte gia in faccia sui
sentieri dell'isola per Neruda,
sorrido perimieiricordi,e sor-
ridorivedendoBisiochearriva
al Sud, al piccolo ufficio posta-
ledi Castellabate, lui milanese
di centrale postale, la puzza
nel naso, per capire quanto sia
bello che un paese resti un pa-
ese!

L’autore é saggista e scrittore

i al Sud”



