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DALLA GAZZOSA AL GHIACCIOLO, DAl “FRU FRU” Al BISCOTTI DEL PISTOLERO. ORALATTINE&C

‘ora della merenda dopo il bagno
nonne, mamme e bimbi da spiaggia

Panino con 'olio o la marmellata, pomodoro col sale. E adesso i prodotti della tv...

“BAMBINI! Basta bagno, veni-
teafarmerenda!” urlalanon-
na. Si, la nonna perché mam-
ma lavora come papa e torna
in tardo pomeriggio se non a
sera. E per fortuna in buona
parte le nonne che viaggiano
anche oltre i sessanta oggi so-
no ancora giovanili, se non
proprio giovani. Diresti che &
lasocieta che, se daunlato per
sopravvivere con le esigenze
d'oggi impone due stipendi in
casa, dall'altro caratterizza
uno stile di vita che consente
diingannare il peso degli anni.
Mia nonna a cinquant'anni
avevacapelli bianchiraccoltia
“muccio” sullanuca ed era ve-
stita di nero, a sessanta stava
sedutasuunapancainchiesao
incasaacuciree pregare, econ
voce stanca mi raccontava
mille storie.

lo bambino andavo al mare
con mia madre che di anni ne
aveva si e no trentacinque e
sembrava una nonna d’oggi,
anche pili. Le mamme non la-
voravano. “Avanti! Basta ba-
gno, vieni a far merenda!” an-
che lei urlava cosi, ma pilt mi-
nacciosa.

“Davide, Lorenzo! Ora ba-
sta, viene a prendervi il non-
no!” dice con finta autorita
miamoglie,nonna,eiopitiche
autorevole e temuto mi sento
vittima sacrificale destinata a
ricattare i nipotini di tre anni.
Con che cosa? Ma con la me-
renda! Ecomesifaapersuade-
redue“seotti”ditreanniconla
merenda? Basta dire un nome
di quelli di tutte le merende
c?_e vedono in tivu, e non sba-
gli.

Miamadreinvecenonaveva
I'uvomo di casa li a darle man
forte, perd anche lei minaccia-
va, col classico “fra poco arriva
tuo padre e vedi!” diceva, ma
mio padre arrivava che io dal-
I'acqua ero gia uscito e avevo
gia fatto la mia merenda, per-
ché se non c'era riuscita mia
madre ciavevapensatoil fred-

do, la pelle delle dita bianca,
raggrinzita, le labbra viola e il
tremitoche perd passavase mi
stendevo sulla sabbia calda a
pancia sotto. Ed era anche la
scusa per rituffarmi. “Devo
sciacquarmi!” le dicevo, e lei
sorrideva.
Oggiimieinipotini,dopo of-
ferte e trattative, una volta su,
tremanti, avvolti nell'accap-
patoio, ben puliti e “regaggiti”
dalla doccia calda, ritrovano il
vigore e ricordano la merenda
promessa. Ah, la merenda!
Mia madre estraeva dalla bor-
sa quel che aveva portato da
casa: un panino aperto co-
sparsoconolioesale,ottimo,a
volte portava un pomodoro
anch’esso da aprire e mangia-
re crudo, col sale. Mia madre
era napoletana e il pomodoro
eratutto: ortofruttaeverdura.
Avolte, invece, c'era il panino
conlamarmellata, e subitoar-
rivaval'apediturnoagiraregi-
rare, fermarsi davanti simile a
un mini elicottero come in at-
tesa della mia generosita. Ma
io bambino reagivo scaccian-
dolaconmanateebracciateal-
le quali lei rispondeva, si, fin-
gendo di allontanarsi, per tor-
nare imperterrita, finché fra
tanta agitazione sul panino fi-
niva piti sabbia che marmella-

ta, appiccicata ovunque, an-
che fra le dita, e invano mia
madre (non sorrideva certo,
ma non per me senza meren-
da, bensi per la marmellata)
diceva: “Lasciala stare, man-
gia e fai fintadiniente! Se non
le fai niente se ne va”. A parte
che quella manco per I'anima
di mollare la ghiotta preda, se
c'¢ una cosa difficile se non
utopistica da far capire a un
bambinoéquel “Nontifanien-
te”. Unicoaspetto comunealle
generazioni. Il cane che rin-
ghia eabbaia? Nonti faniente.
1Ipolpoche ti agguantaun pie-
deagliscogli? Nontifaniente!
La medusa? Non scontrarla e
non ti fa niente. E'ape? Non ti
faniente. Ma loro lo sanno?
Andavo a pescare agli scogli
con mio nonno e avevo l'inca-
rico,bambinodicinque seian-
ni, difarela“pastetta”, mentre
lui “armava” le canne. Pane
duro di casa messo a bagno
nello “stagnone” d'acqua, ov-
vio, di mare, e intanto che si
spugnava grattavo (non “grat-
tugiavo”) vecchie croste e ri-
masugli di formaggio, quindi
dopo avere spremuto bene il
pane impastavo col formaggio
e via, buon appetito pesci, ma
un pezzo di quel pane anche
duro lo tenevo in serbo che si-

;i‘ Szl \\‘ .‘/‘_1"
Terrazza estiva negli anni’60

X

by 157
Bambini di ieri al mare

curamenteinmattinatamive-
niva fame. Oggi i pesci sciope-
rerebbero con quella pastetta
eimieinipoticonqueltozzodi
panel.. y

Prima di avviarci a pesca, le
cinque di mattina, col nonno
facevo colazione, e mentre
nonna riempiva per me una
“coppetta” di latte bollito con
biscotti (umili biscotti di pa-
ne), lui sedeva davanti al piat-
to dove aveva versato un filo
(nontanto!)d'olio, il sale, e poi
pomodoro e cipolla dal gam-
bo, e pane, e mangiava, toc-
candoquaelalacipollanel sa-
le e nell'olio, il pomodoro, una
dentataal panee,dulcisinfun-
do, unbicchiere divino canca-
rone, e la benzina era fatta!

Madicevo della mia meren-
da, con lamarmellata chelain
spiaggia attirava pili le api ora
unesercitochenonlamiaboc-
ca, e mia madre “non ti fanno
niente, lascialestare”, elafetta
di pane finiva nella sabbia e
addio merenda. “Voglio un
ghiacciolo” azzardavo ogni
tanto, e lei, regolare “non ho
portato borsellino”.

I miei nipotini, invece, dopo
la doccia, mentre noi recupe-
riamo la loro roba, giochi ac-
cappatoi ricambi, sono gia an-
datiasedereauntavolinodel-

la terrazza dei bagni, ovvia-
mente dopo essersi fatti dare
al bar due confezioni, una cia-

‘scuno, dibiscotti pubblicizzati

sempreallativu,quandoguar-
dano Team Umizoomi, Blaze,
Paw Patrol, Dora e insomma
tutti gli altri, con bombarda-
mentididolci, gelati, eccetera.
Ma quei biscotti anch'io li
mangiavo, seppur di rado, e li
chiamavo “frufru”. Oggisondi
nome straniero, owvio, e i ni-
potini vogliono quelli, o gli al-
tri,che hannoilnomedell'eroe
di spaghetti western italiani
pubblicizzati da un giovane
calciatore conicapelli(son ca-
pelli?) come una scultura sur-
reale. Ma mangiano, i bimbi, e
tu sei contento e pensi al tuo
pomodoro col sale o all'ape
che ancora stara attorno alla
tua marmellata nella sabbia.
Andavo a bere alla fontana
sulla strada, ce n'erano tre al
mio paese, ogni paese avevale
fontane, e misciacquavoi pie-
di e bevevo ed ero felice, e se
proprio era festa c'era la gaz-
zosa, o il ghiacciolo col cono

disegnato sevinceviunbis, ma
eraricchezza, venti lire. I miei
nipotini, invece, mangiato il
“fru fru” o il biscotto col nome
del pistolero di Giuliano Gem-
ma, reclamano quasi prote-
stando “voglio bere”, e invano
tu, annuendo per tranquilliz-
zarli,ripetiche pero“I'erbavo-
glio non cresce neanche nel
giardino del re”. Ma forse nel
loro giardino si, forse si sento-
nopiud’unreoforsedelrenon
gliene frega niente se hanno
sete. E ti alzi e vai a prendere
due lattine o due bicchierini
gia sigillati, di quella loro be-
vanda prediletta e benedetta
anche dal Giro d'ltalia, con
cannuccia.

Ma poi li guardi e sei felice
anchetuchelorononsiano co-
stretti a pomodoro e pane e
marmellata, e sei fiero che so-
prattutto, a tre anni, finita la
merenda, vadano da soli a de-
positare carta nella carta, bic-
chierini di plastica nella pla-
stica, e tornino dicendoti,
“grazie nonno”. Ti basta.
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