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UN INCONTRO CASUALE AL PRONTO SOCCORSO FRA COMPAGNI D’INFANZIA FA RIAPRIRE LA SCATOLA DEI RICORDI

Com’era bella la vita nel piccolo grande paese

Giornate fra tre strade e la spiaggia, le serate al cinema e le collette fra amici, la pesca e il pallone

UNA VOCE ti chiama, ti voltie
di colpo quaranta, cinquan-
t'anni, insomma una vita, si
annullano, e siapronosiparidi
ricordi, volti e attimi come
fossero li, presenti e limpidi,
appenavissuti. Enonc’é¢luogo
pitl idoneo a queste sorprese
del Pronto Soccorso, visto an-
che che 13, specie se sei ad ac-
compagnare un parente, ben
che vada ci devi stare mezza
giornata foss'anche per una
radiografia o un’ambulanza
da aspettare per riportare a
casa il parente.

Cosi € stato I'altro giorno a
Lavagna, fra le undici del mat-
tino e le quattro del pomerig-
gio, cinque oredurantelequa-
lilarabbia delle attese si tem-
peravanell'emozione perl'in-
contro  col  compagno
d'infanziarivana sebbene non
troppo frequentato. Amico?
Si, perché da ragazzi di paese
anche i nemici erano amici, si
litigava e ci si stringeva lama-
no, si faceva a botte e si gioca-
va a pallone. Poi la vita porta
via dal paese: scuola, lavoro,
famiglia, figli e nipoti, nuovi
amici e nuove strade, pero an-
che cid che credi rimosso, ac-
cantonato, pure dimenticato,
inveritac'éinte, Lavitati por-
talontano ma l'infanzia, chia-
mala gioventii, adolescenza,
c'é, eccome. E in quella voce
chechiamail tuonomedadie-
tro e tivolti!

Sei andato via dal paese, da
quellaspiaggiaedaquel corti-
le, daquei canigolli e carruggi,
oltre quarant’anni fa, che
quandocipassianche percaso
neanche pitt lo riconosci il tuo
paese, la gente. Le vie, si, son
quelle, dove correvi fra un
marciapiedeel'altro, matutto

¢lontano. Ed eccochetivoltia
quel richiamo e I'ieri si annul-
la, come non foste mai andati
via né tu né lui. Lui & i perché
la suocera & caduta e s'é rotta
una spalla, e tu perché tuo zio
ex navigante é caduto e s'é
ammaccato lafaccia, ed eccoli
in attesa di raggi, tac, medici,
due letti vicini.

Vi abbracciate e prima an-
cora di dirvi dove abitate, se
siete sposati, padri o nonni,
usate un solo verbo, “ti ricor-
di?”. Adri, Adriano, non era
tuo amico nel senso di fre-
quentazioni o confidenze,
dell'andare per esempio in
compagnia la domenica in
qualche locale (I'Antares o lo
Chez-Vous a Lavagna, la Ra-
gnatela a Cavi). o non andavo
aballaremaalcampoavedere
il Riva o in giro ad ascoltare
“Tuttoil calcio minuto per mi-
nuto” al transistor di qualcu-
no, “a te Ameri” “Qui Ciotti”.
Adri no, aveva, come si dice,
altri giri, altre compagnie.

Pero il paese univa nella ge-
nerazione, si cresceva insie-
me e insieme si vivevano
quelletrestrade, quellaspiag-
gia, seratealcinema, centolire
per entrare con un biglietto e
passare in tre o quattro, che la
poveraVivianadietroquelbu-
conon vedeva, o forse nonvo-
leva vedere, quando il piti ro-
busto di noi prendeva il bi-
glietto impedendole il con-
trollo. Non c'erano soldi nelle
tasche e la nostra gioventt vi-
veva di collette fra amici. Co-
me andare dalla Dele a com-
prare un giornalino, venti lire,
e uscir sempre con due tre
quattro sotto maglia. E pro-
prioinquellaviacentrale, dal-
la farmacia alla pescheria dei
genitori di Adriano, non pitt
bambini avremmo continua-
toaconsumare il marciapiede
con le nostre “vasche” della
noia giovanile. E ricordo sua
madre, la... Lice (non si diceva

Alice, danoi, che i milanesi di-
cono alice all'acciuga) che mi
vedeva bambino, poi ragazzo
davanti al banco e sorrideva e
capiva. Infatti apriva il grande
frigorifero alle sue spalle, due
maniglioni che custodivanoil
tesoro del non venduto del
giorno, e mentre le mostravo
cento lire faticosamente gua-
dagnate (un servizio a mia
nonna, anche solo farle un po’
compagnia) lei avvolgeva
quella “brancata” di acciughe
inun foglio di giornale e spes-
so respingeva i miei soldi.

1 GIOVANID'OGGI
«Purtroppo credo
che non giochino

pil insieme.
Poi si ritroveranno
su qualche sito...»

Tutto il mondo era rapplo dalla piazza e da qualche via

Quelle acciughe non pitl fre-
sche, certo, erano I'esca che
itagliavo per pescare. Avevo
luna canna in due pezzi, pro-
|prio canna, tagliata come mi
aveva insegnato mio nonno
inel canneto del raccordo fer-
rroviario fra il cantiere e la sta-
zione di Trigoso. Altro che fi-
Ibradi carbonio, mulinelli, ami
'giapponesi che pescanodaso-
Ii. Un galleggiante fatto col
'tappo di sughero d'una botti-

iglia.
Seinquell'incontroconAdri
idopooltrequarant’anninonci
hanno accomunato vicende
insieme, ugualmente non &
mancatal’'emozione, erail pa-
iese che ci univa, le stesse vie e
le stesse botteghe, gli stessi
personaggi, 0gnuno € un ro-
manzo, vie negozi personaggi
'sempre uguali in ogni paese
'via 0 quartiere, per quella pa-
rola che si chiama passato e di
icolpo torna presente. “Ti ri-
rcordi Franco, Nanin? Poveret-

Lo Chez Vou§ a hvagm

to!” ha sospirato lui, e ho de-
glutito il magone. Franco era
istintivo, giocavaacalciotutto
scattiepassione, e cosiviveva,
e un brutto male ancor giova-
nesel’@ mangiato,efinoall'ul-
timo sorrideva. “Tegnime che
I'ammassu” diceva quando
doveva fare a botte con qual-
cuno, e poi, sbollito il momen-
to, diceva all'avversario, non
importavasesconfittoovinci-
tore, “Si nu me tegnivan t'am-
masséia”, e si allontanava.

“E Paquero?” ho fatto io, e
lui s’ illuminato, ha sorriso.
Ando in America con la fami-
glianel 1963,avevamofraise-
dicieidiciott'anni,e quel mat-
tino eravamo tutti attorno a
lui sul campo, presso la “casa
dei fulmini”, a salutarlo. Lui
stringeva le nostre mani cre-
sciute insieme, fra partite a
pallone su quel campo di pol-
vere, straccionate e ginocchia
grattugiate. Si chiamava Enri-
co Basandella, non lo vidi pitl

madicono che tornavaal pae-
se ogni tanto. Anche dal-
I’Americail tuo paese & il pae-
se. Mi han detto che & morto
anche lui troppo presto.

lo aspettavo invano un'am-
bulanza per riportare a casa
mio zio, nulla di grave, Adri
aspettavail refertoperlaspal-
ladellasuocera,eleore passa-
vano e neanche eravamo ras-
segnati, eravamo tornati quei
ragazzi, nel paese in bianco e
nero, vuoto d’auto, percorso
solo da corriere e biciclette di
operai,odanoi,divisiinbande
spesso in competizione. Ep-
pure ecco la magia della vita,
tutto nel tempo si unisce, in-
fanzia gioventi speranze e
delusioni, e le sue erano le
mie.

“Speriamodinondoverciri-
vedere fra quarant'anni” ha
fattolui,abbracciandomi e te-
nendo la suocera per mano.
Avevamo gli occhilucidi. “Im-
possibile” hofattoio, “fraqua-
rant'anni non ci saremo”. Ab-
biamo riso. “I giovani d’'oggi
chissa sesiritroveranno come
noi?” mi ha chiesto. Ho sorri-
s0. “Credo che non giochino
pitt insieme, che il paese non
sia pili paese, neanche il corti-
leoilcampodi pallone, le bot-
te a chi & pit forte e ha il co-
mando. Si ritroveranno su
qualche sito, si messaggeran-
no emozioni, ricordi”. Lui ha
chiestoscusaallasuocerae mi
si @ avvicinato. Non era pitl,
neanche nei gesti, quel ragaz-
Zo istintivo un po’ “sarvegu”,
era garbato, dolce negli occhi.
“Ma avranno ricordi?” mi ha
chiesto. Ho sorriso, gli ho
stretto la mano rivedendo il
paese, la pescheria di sua ma-
dre e quel fri%orifero. e “lri-
cordi restano la nostra ancora
per non affondare, speriamo
neabbianoancheloro” hodet-
to deglutendo il magone.
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