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ammonivano i bimbi a consumare i loro pasti in silenzio

AL REFETTORIO LA SUORA AMMONIVA | BIMBI: MANGIATE COME FANNO | FRATI, IN SILENZIO

Allasilo andavamo con il “cavagno”
e per merenda gallette o confettura

[ ricordi di uno scolaro degli anni’60: «Ricalcavamo I'ltalia sulla carta velina»

CON Roberto, amico poco piil
giovanedime,sifaperdiregio-
vane, ormai entrambi vec-
chietti, correndo, beh, corric-
chiando, all'albasullecollinedi
Moneglia, spesso in quelle due
ore rievochiamo i nostri anni
60, i primi capelli lunghi, i di-
schi, le feste in casa, le prime
cottarelle, leragazze chearros-
sivano al ballo mattonella. Ma

I'altra mattina, a ito del
bullismo di , di presidi
che sospendono e genitori che

minimizzano e persino difen-
donoifiglicol “volevanoscher-
zare”, e magari hanno spento
sigarette sulla vittima di turno,
pernondire peggio, luimichie-
de: “ti ricordi ai nostri tempi, le
note?”. E scuola e professori
avevanosempreragione, pote-
vi raccontare cid che volevi.
Es'é spalancato un mondo di
ricordi ed emozioni, un mondo
cheseavessimocorsodieciore,
eta permettendo, non si sareb-
be esaurito. “Sai?" gli dico:
“Siamo vecchi, cisentiamo fuo-
ri da queste generazioni, ma a
parte la tristezza del sempre
pitivecchi,soncontentodiaver
vissuto quell'etd™. Lui annui-

altri nero™. Eccome se ricordo,
alla fine il mio foglio era pili di
cancellature che di linee giuste
di matita”.

“Ericordi?” ho fatto allora io
quasi in un nosul?co duello,
“quandodai libricifacevanori-
calcaresucartavelinal'ltalia,le
regioni, animali, che poi ripor-
tavamo calcando con la matita
suun foglioosuunquaderno,e
finalmente ripassavamo sulle
linee tracciate e coloravamo?”,

Ecco cos'@il ricordo! Tuttala
vita ora s'é fatta ricordo, lo ve-
nivo da Riva, lui da Sestri, io
studiai a Chiavari le superiori,
anche lui a Chiavari e poi a Ge-
novail liceo,iomiiscrissia Eco-
nomia e Commercio, non c'era
altro per un ragioniere, e pian-
tai al primo anno, non digerivo
matematica finanziaria, equi-
libri di mercato, avevo altro in
testa, lui medicina, poi scelse
altre strade. La scuola era la
scuola, per usi, disciplina, non
c'erano differenze fra regioni e

citta. Persino i professori sem-
bravano gli stessi, cosi gli stu-
denti, fatti, si direbbe, con lo
stampino.
Mal'iniziodellavitascolasti-
cal Fui portato, si, portato, al-
l'asilo (asilo infantile, non
scuola materna o nido ecc.) in-
dossando un grembiulino ab-
bottonato dietro a quadrettini
azzurri sulle gambe n|ude.LChe

sce, enoto che siamoc

si.
“Ricordi il righello di plasti-
ca? Quello da venti centimetri
col pirulinoal centro per tener-
lo? Eil righello lungo che spun-
tavadallacartella?lol'hoanco-
ra, lostesso, sulla scrivania. Ela
squadretta? Che regolarmente
sisbeccavain punta, e mica po-
tevo comprarne un‘altral Ar-
:gg,iati era la risposta di mia
re”, Lui sorride e annuisce,
Quando cominci a dire “mi
ricordo” vuol dire che quel
tempo & passato e sei invec-
chiato, e cosi, sempre corric-
chiando, I'amico mi dice: “E di-
segno geometrico, la squadra-
tura del foglio? Due linee dia-
Fonalidaunangoloall'al(mdel
oglio, poiil centro, venti centi-
metri, e lagomma, eil compas-
50,i0avevo I'astuccio verde, gli

nons’ braghelunghe,e
miamadre miteneva per mano
mentre dall'altra tenevo stret-
toil cestino, pardon, il cavagni-
no con un po’ di merenda, un
fazzoletto detto mandillo, e
forse pure un paio di mutande,
dette braghette, di ricambio.
Avrd avuto tre anni quando
varcai quel cancello dove suor
Rita accoglieva tuttii bimbi del
paese con un sorriso, che perd
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spesso si chiudeva con quel
cancello.Ceranoquattroocin-
que suore, la superiora aveva
gli occhiali ma non la ricordo,
mentre ricordo lei, suor Rita,
piccola, chedirecente(é morta
da poco, molto anziana) ho ri-
visto dopo oltre cinquant’anni.
Lesonoandatoincontroe lei mi
ha guardato un po’ per cercar-
mi nella memoria, alla fine ha
sorriso. “Mario? Sei Mario?” e
io, tenendole stretta la mano,
hoannuito, mentre in me scor-
revano mille momenti, imma-
gini, il cavagnino, il grembiuli-
no, ei suoi castighi. E lei: “Ti fai
sempre la pipi addosso?".

Non mi sono vergognato, io
ormai vecchio nonno coi nipo-
tini che, loro si, se la fanno ad-
dosso, anzi, le ho sorriso e ho
fattono con la testa, come quel
bambino. Lei se ne accorgeva,e
tutto bagnato mi portava con-

Le note? Avevano
sempre ragione
loro, i professori: a
casa non avevi
alcuna possibilita

tro il murodel cortile a braccia
conserte come quando, piul
grandi, chi stava sotto contava
e gli altri andavano a nascon-
dersi: “Cinquanta cinquan-
t'uno non conto piil per nessu-
no!”.Maquellonon era un gio-
co, bensi il castigo davanti a
tutti gli altri bimbi per impara-
readirloprimache lapipiscap-

Un vecchio “cavagno” dove si riponeva la merenda

p‘asse. Mavinceva ancora la pi-
2

E c'era suor Giuditta, anche
lei piccola, la ricordo sempre
col grembiule dacucina. Erain-
fattilacuoca,che vivevadipre-
ghiereedelsuominestrone per

massimo un biscottodi pane, 0
una di quelle gallettine (chi ri-
corda quella parola?) che di-
stribuiva il prevosto all'orato-
rio e non so da dove arrivasse-
ro,mentrealtribambini aveva-
no la “confettura” (il dado di
marmellata col francobollo
dellaZueg)o persino I'vovo so-
do (un lusso). Ora passo da Ri-
va,l'asiloésempre |3, quel can-
celloé lostesso, le suore hanno
il pulmino per raccogliere i
bimbi, ma quel cortile, quel sa-
lone perfetto, le punizioni e le
carezze, nel ricordo il tempo &
fermo!

Non dicevo a casa che suor
Rita mi aveva punito per la pipi
o perché avevo spinto un altro
bambino facendolo cadere,
perché intanto ci pensava lei a
riferirlo a mia madre, e la puni-
zione ol castigo proseguivano
acasa, senzamanco porsilado-
manda giusto o sbagliato. La
suora aveva comunque fatto
bent.slor

11 cortile dell'asilo era sepa-
rato dall'altro cortile, quello
della scuola elementare, da un
alto muro che era la prossima
tappa, e sentivo i bambini di 1,
che per me erano gia “grandi”,
durante laricreazione. Poi perd

quell'esercito di bambini. Riva
@& piccolo paese, ma all'asilo
€ravamo un vero esercito, e se-
devamo tutti su quelle piccole
panche nel salone sempre luci-
do, profumato (anche se poi il
minestrone di suor Giuditta
cancellava ogni altro odore!).
“Prima la preghiera poi man-
giate in silenzio!” esclamava
suor Rita, “come mangiano i
frati, in silenzio” diceva mio
nonno. E non ho mai capito se
davvero i frati mangiassero in
silenzio.

lo nel “cavagnino™ avevo al

CALLIGRAFIA
Scrivevamo il nome
_sui quaderni con
i quadretti grandi:
ogni lettera doveva
riempirlo

un campanello e C'era
il silenzio. E a sei anni passai
anchiodila.

Grembiule nero, colletto di
plastica (alcuni lo avevano di
stoffa, ricamato) e nastrino blu
con la “gassa”. E in prima ele-
mentare facevamo le aste, e
scrivevamo il nostro nome con
la matita, sui quaderni “di pri-
ma”,si,coiquadrettigrandiche
ogni lettera dell'alfabeto non
doveva uscire dal quadretto,
ma doveva rigorosamente
riempirlo. E le maiuscole e le
minuscole, e lo stampatelloe il
corsivo, Come oggi? Anche la
maestra Guglielminetti, che
era stata maestra di mio padre
edi mio zio, e di tutte le nostre
generazioni, che credevo fosse
stata la gia coi muratori quan-
do costruirono la scuola, aveva
ilgrembiule nero.Maéun’altra
storia.
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