| jeans nacquero addosso agll uomini di mare, furono alcuni emigranti liguri a portarli a conoscenza degli americani

NACQUERO A GENOVA, IN PORTO CON | CAMALLI, MA DIVENTARONO IL SIMBOLO DEL MONDO USA

Le chiamavamo braghe americane
tessuto blu che dava gambe ai sogni

Nel dopoguerra avere un paio di jeans significava stare al passo con la rinascita

ILRACCONT

CHI HA VISSUTO, bambino,
gli stenti del dopoguerra de-
gli anni cinquanta in questa
riviera di poveri paesi di na-
viganti oppure di operai nel-
le fabbriche che riprendeva-
no il cammino, cantiere e tu-
biferasututte, poil'euforia,si
fa per dire, anche se qui &
sempre stata duraydegli anni
sessanta da ragazzo, sa bene
cosa significasse allora per
noi I'America e tutto cio che
era “americano”. Padri o zii
che andavano 13 con le navie
scrivevano lettere, e porta-
vano a ogni sbarco le novita
diquel mondo, unaltromon-
do, come fosse decenni pill
avanti.

E tutti, in questi nostri pae-
si di costa, avevamo uno zio,
un parente navigante o emi-
grato 13, in America, e ci sen-
tivamoin qualche modo par-
te di quel mito: i dollari, le
cravatte con cow-boys o in-

diani disegnati, il Rock and
Roll, Elvis Presiey, Marion
Brando con la faccia dura e il
giubbotto a quadroni di
“Fronte del porto”, | Teddy
Boys per strada in bande, le
auto americane, ghi scrittori
americani_. E le braghe ame
ncane!

Le chiamavamo cosl, le
“braghe americane”, ¢ ora
sono arrabblato ¢ insieme
deluso. | jeans erano i¢ bra
ghe americane per antono
masia, Cerano | Lee e | Levi's,
¢ quelli e solo quelli erano le
vere braghe americane, ¢
quanto li sognavo, quanto in
vidiavo gli amici che poteva
no Hn(h\-‘l'l o no, 0 avevo
ancora e braghe corte ¢ le gi
nocchia viola di freddo, ¢ |
miei amici, per nondire quel
liche avevano gid vent'annie

lavoravano in
tubifera a Sestri
con orgoghio, ¢ alk

) in fondo, la
¢ avevano mille

un po' consumati alle ginoc-
chia a dare un tono di “vita",
nonimportava se eravitadel
giovane o soltanto delle bra-

E oggi, cinquanta, sessan-
t'anni dopo, in jeans tutti ci
viviamo, non importa se
jeansamericaniocinesiona-
poletani, tutti li vendono e
ovunque si indossano, e
quelli vecchi scoloriti e
strappati finiscono in garage
per lavori intorno a casa o in
giardino. Aimeno per me che
sono un nessuno. Infatti oggi
torno dai campi dietro casa,
dove il pomeriggio mirifugio
ariordinare gli ulivi, tagliare
erba. lo uomo di mare e di
scoglifattocontadino per ne-
cessita e poca virti (in fondo
inquestastretta selvaggia Li-
guria mare e ulivi sono sem-
pre stati sopravvivenza) e
mia moglie con occhio di
rimproveromidice: “Dammi

uei jeans che li butto via,
anno schifo”. La guardo stu-
pito e guardo i miei vecchi
Jeans e mi tocco dietro. In re-
alta percepivo un‘aria friz-
zantina la dove non dovreb-
be battere il sole, ma per |
campicenc d J\Jll[(),;k‘ll\()v
¢ rispondo che vanno bene ¢
pol, tanto per scherzare, dico
che fanno moda, che ogni
glorno si vedono per strada ¢
sul rotocaichi, che.

Mi ha bloccato col solo
sguardo, ¢ lo sguardo d'una
moglic ¢ pil cloquente di
quelio d'una madre ai miel
tempi, mentre Ogg) un ragaz
20 non teme alcuno sguardo,
né di madre né di insegnante
nédiautoritd anche indivisa
Anzi, ¢ lui che ti guarda. Co
munque | miei blue jeans
quasi blanchi d'uso ¢ “sgua

LA MUTAIIONE
Oggi il valore
non é dato
dalla resistenza
della stoffa, ma dal
numero di strappi

B

Marlon Brando, in jeans, sul set di Fronte del Porto

rati” dietrosono finitiastrac-
ci per mille usi di casa.

E pensare che sere famite-
lefond una caraamica che vi-
ve in un nostro centro di ri-
vieracheinestate fapersino(
come si dice?) tendenza, do-
ve il passeggio serale si tra-
sforma spesso in sfilata di
moda e di personaggi. Una
brava amica, affettuosa, ma
un po'.. Viziata, cresciuta fra
specchio e cassetta ded truc
chi, compagnie ¢ cene ben
prima che impazzisse la mo
da di apericene ¢. come dico
no oggi?, ah si, happy hours!
Let era avanti veat'annd, ¢ la
NOSIIa rnviera sa cos'erano
o govam di venti tren
Canni fa. e soprattutto co
s'era la riviera, il Tigullio che
viveva, eccome |

Ebbene, lamica allevata
nello specchio dellleternitd
pih di r):)(mn Gray. mi ra
contd d'essers: trovata, quel
pomeriggio, davanti alla ve
trina d'un negozio che dirne.
gozio ¢ svilirlo, e d'essere i
masta “brasata” (da nol si sa
cosa vuol dire perché i salda
torisichiamano brasatori )da
un paio di “blue jeans”, si,
braghe americane che, “Ah,

Favessi visti!™ mi disse: “la
petfezione! Sbiancati nei
punty 1, ginocchia ¢ in

trappati da dio” dis
Pero minuscolo: “e in
C sfilacciati a strusciare

3 SCarpa, sai 7°, Eccome

guine. ¢

sed
f

seso,leavreirisposto,mano-
tavo che mi si freddava il mi-
nestrone che & piatto sacrodi
riviera, col suo profumo, al-
tro che braghe americane! E
strappate! Ma continud: “E
poi, sai, gli strappi proprio
nei punti che cercavo io, e il
filoche pendeva,che meravi-
glial”. lo ero muto. “Non ho
resistito, sono entrata, ho
chiestoil prezzo. Telodico?".
“Vedi tu” balbettal jo, ripen:
sando alla mia infanzia, alle
braghe americane come so
gno, con lareduggia. ¢ la mar
ca di cuolo dietro ¢ tante ta
sche! “Centonovanta euro.
scontati!™ disse. Jo scrutai il
minestrone ¢ mi riempil la
bocca cosi non urlal “L'ho
presy, sono nNmasta asautta
ma I'ho presi®
lirestodellatelefonata non
conta, il minestrone nemme
no.Epensareche aChiavari.a
scuola, ragioneria o liceo che
fosse, noi ragazzi “moderni™
gloventd bruciata c chiama
vano, anni 60, capelioni, che

DA JEANS A DENIM
I “blu di Genova”
vennero superati

dai francesi

“denim”, dalla

citta di Nimes

credevamo di conquistare il
mondo contestando tutto e
tutti, docenti e genitori, tutti
“matusa”, non potevamo an-
dare in jeans. E oggi pil sono
stracciati (ma ad arte! Sia
chiaro) pitl valgono e pil ti
danno importanza. E mia
moglie me li ha buttati via.

Mio zio navigavae avevale
vere “braghe americane”,

rsino con la pettorina e le

ricolle, e fu lui che mi sveld
conor%oglio.ero ragazzo,ap-
puntolastoriadellastoffadei
portuali genovesi, i camalli,
che per questo fu chiamata
“blue jeans”, blu di Genova.E
sono arrabbiato o rassegna-
to, non so, che in questa ine-
sorabile decadenza di Geno-
va, del porto, delle industrie,
che tenta di trascinare con sé
anchelanostrariviera, persi-
no i jeans non si chiamano

ill cosi, soppiantati dai pil
urbi cugini francesi, e infatti
le loro braghe, anch'esse
jeans,oquasi, han presoil so-
pravventoesichiamano “de-
nim" perchélalorotela, dico-
no, proviene dalla citta di Ni-
mes.

Ecco servita Genoval Ebe
sta che prendiate un qualun
que rotocalco di “gossip” per
trovare sfilate di attrici (che
qualunque cosa facciano o
indossino & sacra per molti
in gara a chi ha pih strappi
che tela, ¢ il guaio non ¢ nelle
attncette, quanto net glovani
e nelle giovani che scimmiot
tano quelle grazie ai soldi di
Papy

Noi soldi non ne avevamo,
¢ le braghe americane erano
un SOgNo O quasi, ¢ guarda tu
come gira alla “reversa® il
mondo, erano sognati, desi
derati, esibiti, proprio perché
con quella tela “genovese®
non si “sguaravano” mal. E
oggl i “sguarano” e i invec
chiano renderii, dicono,
belli, alla moda! Sal, Mario,
mi dico ogni mo di pid,
che sei fuoridalmondo? O &il
mondo fuori da te? Non fa
differenza La mia generazio
ne ha perso, diceva il grande
Gaber



