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Quello stabilimento, una citta nel paese
ma ogni casa era nel cantiere di Riva...

Oltre duemila tute blu e centinaia di impiegati, poi le navi, le gru, le officine

SESTRILEVANTE. Stoleggen-
do, dapensionato, le cronache
dei giornali sul nostro cantie-
re navale di Riva, anzi, dell'in-
tero Tigullio, questo levante
industriale martoriato come
lo & un po' tutta la Liguria, a
partire da Genova, e provo
grande tristezza, da “rivano”
cresciutosottoquel muraglio-
ne e quelle gru, e da “cantieri-
sta” per famiglia. Tristezza, s.

Alcuneserefa, passatoiltra-
monto, stavo tornando a casa
in auto per via Gramsci, lungo
il vecchio muro di cinta del
cantiere. Dabambino, all'alba,
assonnato, ci passavo infred-
dolito accanto a mio nonno
perandareapiediaRena,ape-
scare, e il cantiere taceva, e
guardavo quel muro giallo co-
me se dila cifosse ilmondo, le
navi,legru, le officine dove sa-
pevochedaliaun'oramio pa-
dre sarebbe andato, come tut-
tiglivominidiRiva(aRivaosi
andava in cantiere o a naviga-
re)e dei paesiintorno. Era una
citta nel paese, il cantiere.
Era? Oltre duemila tute blu,
centinaia di impiegati. Riva
era il cantiere o il cantiere era
Riva? Un tutt’uno, persino il
“corno” scandiva i tempi delle
donne di casa pit dell'orolo-
gio e del campanile. Ogni casa
era in cantiere e il cantiere in
ogni casa.

Cosi percorrevo in macchi-
na quel muraglione sempre
uguale, lelucigialle e lastrada
quasideserta,come inun pae-
saggio di periferia francese, e
misontrovato arallentare co-
mesenonvolessistaccarmida
questa mia radice divita, qua-
si a volere rivivere infanzia e
sogni, i vari dituttele navie gli
scioperi, le centinaia di bici-
clette appese ai ganci in riga
sotto la tettoria dgel refettorio
che bambini guardavamo co-
me trofei da conquistare per
scorrazzare, biciclette che al-
I'uscitadellecinque eunquar-
to riempivano per mezz'ora il

paese di tute blu a pedalare, e
le gru che come giganteschi
fenicotteri andavano avanti e
indietro in cielo. Mio padre ci
ha fatto oltre quarant'anni
I'operaioincambiodiunanno
di pensione, arrendendosi al-
I'amianto. lone hofattitrenta-
tré anni, da impiegato, e I'or-
gogliodiunrivanooperaioera
vedere il figlio entrare la da
impiegato, e io non sono di
uei figli, col padre la dentro
uevite,che appenafuoripro-
clamavano con assurda fie-
rezza: “Non ricordo nemme-
no dov'é il cantiere”, perché
bene o male, tanto o0 poco, so-
ﬂratturto poco, il cantiere mi
a dato da mangiare, e ne ha
dato a generazioni e paesi.
Oggi leggo di portineria
bloccata, cortei, trattative, so-
lidarieta foolitiche e rabbie
sindacali, leggo di orari e pa-
ghe, straordinari e commesse,
direpartomeccanico che... Ri-
cordo bambino quando sul ta-
volo in cucina dove si faceva
tutto, simangiava e io facevo i
compiti e mia madre stirava,
mio fadre. il23 'accontoe '8
il saldo del salario, posava la
busta bianca col suo numero
di medaglia nome e cognome
stampati e dentro i soldi. E ri-
cordo i cartoncini verdi dei
cottimidacalcolare, ore e per-
centuali, e lui si grattava i po-
chi capelli e mia madre in si-
lenziogiacontava...Questiper
lascuola, questi per mangiare,
questi e questi... Era tutto dif-
ficile e triste, eppure erail po-
sto fisso, il cantiere, e ricordo
anche allora, bambino, ragaz-
20, poiiostessoladentro, peri-
odi di crisi, scioperi e contratti
saltati, e mio padre e quelli
della sua generazione che si
consolavano e scuotevano il

Il muro giallo
eilmondo al di la:
vari, scioperi, bici

appese ai ganci,
storie di padri e figli

Il cantiere di Riva oggi

capo.“llcantierenonchiudera
mai” dicevano, e le navi suo-
navano e scivolavano sugli
scali col gran pavese mille co-
lorial vento, edascuolacipor-
tavano 13, sulla spiaggia, nasi
all'insti in gara a chi vedeva
per primo muoversi quel gi-
gantediferroe cercare ciascu-
no il proprio padre per indi-
carlo con orgoglio, cheavereil
padre in cantiere era come se

uella nave solenne un po’
osse anche tua, di tuo padre.
Era del paese, della nostra ri-
viera di paesi, corriere piene e
biciclette.

1 muraglione giallo sotto le
luci gialle stava per finire. La
ciminiera in mattoni non fu-
mada anni ed é ormai solo un
simbolo del paese, come il
campanile della chiesa ol ca-
stello di Bardi (quando si ve-
deva sulla collina, dove ora al
suopostosivedonosoloiripe-
titori), ma c'é il fumo bianco
che esce dalla sala prove, se-
gno di vita della meccanica. E
mi dicono che addirittura la
meccanica dovrebbe essere
scorporata dallo stabilimento
(che significa?), e so soltanto
che quand'ero ragazzo, e an-
che quand’ero in questo can-

tiere, eratradizione dire chela
meccanica rivana era il fiore
all'occhiello non del Tigullio,
della Liguria, ma della nazio-
ne, perimpianti stabilizzatori,
eliche, turbine e macchinari,e
assistenza tecnica. E dunque?

Mi dice il solito uccellino
malizioso che & sulla spalla di
tutti noi che & questione poli-
tica, nel senso di “peso” politi-
codellaLiguriala, dove pare si
decidaancora chirestaaperto
e chichiude, conlasolita chio-
sache “untempo i nostri poli-
tici...”! Manonécertoil nostro
caso, perché in Liguria, quindi
a Riva, abbiamo due ministri
(e in che ministeri!) che sicu-

apprendisti che forgeranno
tecnici con le... che persino le
mogli, io ricordo, dei nostri
paesi, erano fiere dei mariti
operai, perché erano mogli di
operaietecnicidel...Cantiere!
Eil cantiere era anche il loro.

Un tempo la direzione riva-
na era una direzione, e dire-
zione voleva dire si dirigere,
ma soprattutto decidere. E
c'erano quattro dirigenti. Poi i
dirigenti divennero dieci, un-
dici, venti, ma per decidere
chiedevano a Genova. E a Ge-
nova i dirigenti erano...? Poi
neanche loro decisero pit, co-
minciarono a chiedere a Trie-
ste, e Riva, e Genova, e la Ligu-
ria contarono sempre meno. I
nostri cantieri avevano a Ge-
novaunostabilimentodiripa-
razioni navali autonomo, un
allestimento navale. Aveva-
no, c'era, si faceva. Da noi la
lingua italiana usa ormai da
troppotempoverbial passato,
epensare chequandoandava-
mo a scuola ci insegnavano,
fin dalle elementari, che il
tempo verbale pii bello era il
“futuro”,avremo, ci sara, fare-
mo!

Non so come andra. So sol-
tanto che il muraglione giallo
I'hovisto appena ho aperto gli
occhi, I'ho visto bambino co-
me il mio futuro, quasi un mi-
to,eirumori del cantiere sono
sempre stati il rumore della
mia (nostra) vita, e le biciclet-
te con gli operai erano la vita
del paese ed erano il benesse-
re dellanostrariviera, purcon
tutti i sacrifici e le difficolta di
unsalario sempre pocoal con-
fronto del lavoro e della quali-

ramente salveranno cantiere
e settore meccanico, faranno
assumere giovani operai,
apriranno le vecchie scuole di
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Portineria bloccata,
cortei, trattative,
solidarieta politiche,
rabbie sindacali,
commesse e Crisi

ta. So soltanto che anche solo
immaginare Riva senza quel
muraglione, quelle gru, quei
capannoni, diventa cosi diffi-
cile che,ancheselagiagrande
spiaggia sarebbe piu grande e
piti bella, e quell'area apertaa
giardini, parchi, alberghi, cer-
to riempirebbe gli occhi, per
noi sarebbe tutto pit brutto e
piti povero di vita e di gia po-
che palanche, che gli occhi
non fanno mangiare e forse
neanche sorridere.
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