Prima di diventare contenitore di un noto liceo, Pedificio giallo di via Davide "

e

o, a Chiavari,

LA SCUOLAEIL PIACERE DEGLISTRUMENTI DI UN TEMPO NEL RICORDO DI UN ALUNNO DEL ‘54

I calamai riempiti con la brocca
e il silenzio antico della stilografica

Dal “sacro” pennino intinto nellinchiostro alle mille Bic a cannuccia del liceo

LASTORIA

GIA ho raccontato su questo
giornale i miei anni di scuola,
dall'asilo delle suore a Riva
Trigoso, che ancor oggi, quan-
do passo da 13, in pochi metri
mi travolge una folla di emo-
zioni, alla vicina scuola ele-
mentare (si chiamava cosi e
oggi non ci capisco piti niente,
il direttore si chiamava diret-
tore e il maestro maestro) e
poi alle medie a Sestri(si chia-
mavano medie e c’era I'esame
di ammissione, oppure I'av-
viamento e basta) e poi le su-
perioriaChiavari(c'eranosolo
due licei, classico e scientifico,
e poi ragioneria e geometri,
nautico a Camogli e tecnico a
LaSpezia).

Hoscrittodiepisedi, profes-
sori,avventureedisavventure
dellamiagenerazione dirivie-
ra. Ho scritto di quaderni e li-
bri, cortei e scioperi, capelli
lunghi e sogni di quegli anni
sessantain cui tuttosembrava
ribollire di fermenti, noi divisi
fra Beatles e Rolling Stones (io
ascoltavo Tenco e cantautori).
Ho scritto della penna! Stru-
mento, quasi amuleto, male-
dizione e fortuna, chissa. I ra-
gazzioggi usano pitl la tastiera
della penna, sia essa del com-
puter, del tablet, ipad, cellula-
re, smart, come cavoli si chia-
mano, che con le dita son pit
rapidi di quelle dattilografe
prodigiose che un tempo bat-
tevano a macchina con dieci
dita (era quella la patente, le
dieci dital) senza guardare i
tasti. Ed @ giusto, questo & il
tempo, questo il futuro subito
passato, chissa domani. | ra-
gazzi scrivono “xké" anziché
perché, “ke” anzichéche,6an-
ziché sei, anche come verbo, e
cosi via, anche a scuola, al-
I'universitd. Saranno essi i
profeti del nuovo linguaggio?
Saranno le tastiere Fe nuove
penne?

Ho nostalgia della penna, e
uso il computer, so scrivere
sms e addirittura, udite udite,

whatsapp! Ma la penna non
toglietemela se devo scrivere
un romanzo, qualcosa di im-
portante, perché la penna é il
silenzio di te con lei, e vedi
uscire le tue parole da quelfilo
d'inchiostro come se in silen-
zio le dettassi a lei, confidan-
doti. Ribatto a computer, cor-
reggo, certo, invio files, stam-
po. Ma la penna!

Oggi il postino consegna
bollette e pubblicita, quasi
sparite cartoline e lettere. E i
francobolli? Per collezionisti.
Le lettere! Quando il postino
suonavalatrombain paese, al-
I'iniziodellavia, le donnesi af-
facciavano e lui mostrava bu-
stao cartolina se si o sorriden-
dofacevanoconlatestaeilse-
gnodell'indomani.Laletteraé
sparita, la penna non ancora,

..

Quante macchie d'inchio-
strosuiquadernidiscuola, alle
elementari, quelle penne pri-
ma di legno poi di bacheﬁte
col pennino a forma di lancia,
cuore, campanile, e I'inchio-
stro nel calamaio di vetro in-
cassato nel suo foro all'estre-
mitadel banco! Eil netta-pen-
nino, in panno, fatto dalle ma-
dri, e la cartasciuga di
salvataggio! E poi cancellare
dal lato duro della gomma,
magari con un po’ di saliva e
via, dapprima leggero, poi pili
forte,chelamacchiaresisteva,
finché spariva dal foglio, si, ma
perché c'era un bel buco. Allo-
ra strappavi quella pagina, e
dovevi togliere anche la corri-
spondente rimasta volante al-
lameta opposta del quaderno.

La bidella passava nelle
classiainiziomattinata, conin
manolabroccad'inchiostroda
versareaognicalamaio,egira-
va con quella brocca come

OGGETTI SCOMPARS!
Spesso
per rimediare
ai pasticci
si utilizzava
la “cartasciuga”

RaiFla »

Un’immagine dell’autore in prima elementare

portasse latte o caffé. E il bello,
si fa per dire, di quelle mac-
chie, erache senonleasciuga-
vi subito si dilatavano e le
guardavi impotente.
Vennero poi, alle medie a
Sestri, le stilografiche, ma di
poche palanche, conla cartuc-
cia da inserire o%pure con la
testa della pennada riavvitare
o tirar sucome unasiringa per
riempirla. Erano le penne che
salvavano da ogni cruccio per
regali di prima comunione o
cresima, una penna, si, che po-
teva sempre “venir bene”. Ri-
cordo la Pelikan, verde e nera,
in prima media, che ogni mat-
tinain classe mi costavaalme-
nocinque minuti prima di riu-
scire afarla scrivere, Erail mio
incubo, che dalla sera quando
finivo i compiti (i professori
non accettavano le biro, sim-
bolo ancora di negligenza) al
mattino era come se I'inchio-
stro s'asciugasse, e allora via a
scuotere lapennasuegiticon-
tro il quaderno, e i risultati
quasi sempre erano due: o
scappava la classica macchia
che spruzzava ovunque, 0 au-
mentando larabbia il pennino
batteva sul banco e addio. Ma
stavamoimparandoascrivere

e, non ci crederete, da allora,
cinquanta e passa anni, hoan-
cor o%gi il callo al dito medio,
esito del tanto scrivere,
Venne poi, finalmente, la bi-
ro! La Bic a cannuccia, traspa-
rente (che serviva anche per
spararci palline di carta), che
se soffriva il freddo bastava
sfilareI'anima conl'inchiostro
e sfregarla con forzafrale ma-
ni per scaldarla. Aveva un'ani-
ma, si, ed & stata I'anima delle
nostre generazioni. E la stilo-
grafica? Sparita, superata, an-
che lei matusa. La semplice,
umile, Bic, aveva davvero
cambiato il mondo. La biro,
erché Bird fu l'ungherese che
'inventd. La chiamano penna
asfera, marestala... biro!
A Chiavari, in prima ragio-
neria, c'era ancora, fra le varie

MATERIA FISSA
Anche i ragionieri
dovevano
imparare
ascrivere
con bella grafia

materie, oltre stenografia e
dattilografia, anche “calligra-
fia", perché i futuri ragionieri
dovevano avere bella scrittu-
ra, e sembrava d'esser tornati
alle aste e alla “c” di casa da
scrivere per una pagina, e cosi
via. Ma proprio quell'anno la
materia fu cancellata dai pro-
grammi. Erestolabiro, restera
la biro, anche se scrivere con
unabuonastilograficachenon
seccasestaariposo(uggi neho
alcunedavverobelle)é un pia-
cere unico. E scrivo, E sorrido.
Ma perché questo mio “elo-
giodellapenna”? Cosi,unano-
stalgia di immagini, sequenze
di vita, da quel bambino alle
elementari, povero, con la
penna di legno e un pennino
che (era lui, il pennino, non
iol) macchiava il quaderno, al
ragioniere a Chiavari all'uni-
versitario a Genova con una
due tre biro ovunque in ogni
tasca, fino alla stilografica
d'oggi, leggera, bella, forse un
vezzo, che “crea” le parole.
Tutto cio grazie a un bel servi-
ziodiPaolo DiStefano, raffina-
to scrittore e critico. che sul
“Corriere della Sera” di dome-
nica22 marzo, haaccomunato
lo scrivere lettere d'una volta
alla solitudine dell'esitazione,
a proposito di un dipinto,
emozionante capolavoro che
guarderesti in ogni dettaglio
rore, intitolato appunto “La
ettera”, di Federico Zando-
meneghi, pittore italiano vis-
sutofrail 1841eil1917,natoa
Venezia e morto (come tanti
artisti del tempo) a Parigi, cul-
la delle arti. “Un'opera sul
tempo” scrive infatti Di Stefa-
no, “che racconta l'attimo di
un'esitazione, di una sospen-
sione, di un'incertezza del
pensiero che oggi non possia-
mo pili permetterci”. Ed & ve-
ro, sebbene forse anche un po’
triste. Evvivaicomputer, i cel-
lulari, i giovani senza penna, il
postino senza lettere, il mon-
doche hafretta, in cuiscrivere
una lettera sembra tempo
perduto, ma scrivere con una
penna &, lasciatemelo appun-
to scrivere, pur sempre un mi-
racolo!
L'autore é scrittore e saggista



