La penisola di Sestri Levante e la chiesetta di San Nicold, dove | ragazzi della scuola media delle “Maestre Pie” quel 15 o 1961 furono portati a vedere I'eclisse

L’ECLISSE TOTALE DI 54 ANNI FA NEL RICORDO DIUN RAGAZZINO DELLE MEDIE DISESTRI

Quella non luce, né alba né tramonto,
avvolta nel brivido freddo del silenzio

1115 febbraio 1961 la piccola Luna oscuro il Sole e tutto intorno si fece oscurita

LASTORIA

MARIO DENTONE —
15 febbraio 1961-20 marzo
2015: 54 anni 1 mese 5 giorni.
Non sto dando i numeri, tran-
quilli! Avevo 13 anni 3 mesi
13 giorni. Oggi ho 67 anni 4
mesi 18 giorni. Ero poco piu
che bambino, sono un anzia-
no che si sforza di apparire
giovane. Che differenza fra
quelle due date? Oltre mezzo
secolo sulle spalle, gia baste-
rebbe,eio hoaspettatol'eclis-
se come allora, con la stessa
curiosita di ragazzo, ho rivis-
suto quel mattino di fine in-
verno con quell'emozione. E
invece? Niente. Chi se n'é ac-
corto,a parte gliappassionati,
tgrudinsi. astronomi, geogra-
17

La Terra guardo il sole, quel
mattino del ‘61, e il sole si na-
scose dietro la Luna in pieno
giorno! Studiavo in terza me-
dia all'lsola di Sestri Levante,
dalle suore che allora si chia-
mavano Maestre Pie. Mi man-
darono la perché le medie sta-
tali,quandofiniile elementari
a Riva, non esistevano ancora
a Portobello, e andare a Chia-
vari era un viaggio, cosi tra
enormi sacrifici della fami-
glia, padre operaio madre ca-
salinga come tutte le donne
sposate, io e mia sorella fum-
mo mandati dalle suore. Quel
mattino dell'eclisse persino
suorllaria,che maiavrebberi-
nunciato alla preghiera d'ob-

bligo per aprire la giornata di

scuola, nonapparve sulla por-
ta dell'aula, e al suo posto
giunse lamitica e austerasuor
Francesca, col suo super pori-
no in volto, a ordinare (lei da-
vasoloordiniominacce)dila-
sciare tutto e, come program-
matogiadagiorni, seguirlasu,
alla zona alta dell'istituto, do-
v'erano le ragazze e i corsi su-
periori (magistrali e segreta-
rie d'azienda, mentre noi ma-
schi eravamo git, in quello
che chiamavano Pozzetto),
verso la sommita della chie-
settadiSanNicold, aguardare

I'eclisse.

E il professor Gandolfo ci
avevagia preparatinarrando-
cidiusanze eritie presagiche
gli antichi traevano dalle
eclissi, e ci aveva decantato
Leopardicol suo“Che fai tulu-
nainciel, dimmiche fai, silen-
ziosaluna?”,spiegandoil pro-
digiodella minuscolalunaca-
pace di nascondere il gigante
sole alla madre Terra. Era
dunque la mattina tanto atte-
sa, e sembrava disegnata per
I'occasione dal miracolo di
dea Natura. Una mattina di fi-
ne inverno, ancor fredda, cer-
to, ma calda di emozioni, lim-
pida, senza un minimo velodi
rugiada. L'arco del nostro Ti-
gullio era perfettamente deli-
neato fra mare e colline con i
loro netti contorni, la succes-
sione di golfi, i paesi incasto-
natinelverdedipinieulivi,eil
mare era piti blu del cielo, e il
soleappenauscitointiepidiva
I'aria. E ricordo le nostre voci
allegre, gli schiamazzi, e i ri-
chiami di insegnanti e suore
ad ammonirci che quella non
era una gita ma pur sempre
un'ora di scuola. Ma per noi
era festa gia non essere nel
grigiore della classe.

Le ragazze avevano i grem-
biuli neri e noi maschi cerca-
vamo ogni scappatoia o pre-
testo per metterci in mostra
con loro. Ma allora tutto era
proibito. E la chiesetta di San
Nicold era 1 da secoli, vestita
di pietre, perfetta nel silenzio
d'ombre degli alberi che le fa-
cevano sentinella. Mairagaz-
zi, si sa, non contemplano gli
alberi, il cieloeiraggidel sole,
i secoli sulle pietre di una
chiesettasolitaria, se lamatti-
na di scuola é la, all'aperto. |
ragazzi non sanno il silenzio,

MATTINATA SPECIALE

Le suore ci
portarono ai piani
superiori per
farci osservare
il fenomeno

perché il silenzio & costrizio-
ne. Einvece...

Fu come se il sole si spe-
gnesse lentamente lasciando
una luce sempre meno luce,
arancioneogialla, el'abbaglio
del mattino limpido lascio via
via, lentamente, il posto a
quellanonlucestrana, perché
anche dove giungevail solela
luce era ombra, e le vere om-
bre si fecero nere, e sul mare e
sui monti intorno fu come un
tramonto non tramonto, né
rosso né arancione, né pe-
nombra né crepuscolo, una
non luce, appunto. Perché era
I'eclisse e basta, cioé qualcosa
di ineguagliabile, unico, irri-

tibile. E quando la piccola
una copri il gigantesco sole,
dai nostri vetri di bottiglie
marroni (esistevano ancora
bottiglie di vetro), altri vetri
affumicati sul fuoco a casa,
qualcuno con ritagli di vec-
chie radiografie di schiene e
artriti dello studio Pessagno
(che da noi Pessagno era dire
raggi x) vedemmo un disco
nero e intorno un frastagliato
alone di luce come imprigio-
nata a volere scappare. E fu
penombra, non saprei dire se
notte o alba, fu solo quella,
I'eclisse, conriflessidinon co-
lori, ombre e notte solo suoi, e

Durante I'eclisse del 1961 fu girata la scena della
crocifissione del film “Barabba”

i nostri schiamazzi di gioia di
colpo furono silenzio, anche
di respiri.

Il silenzio! Ricordo tutto,
ma il silenzio! Gli uccelli in
quel bosco fitto intorno a noi
che prima cantavanoal nuovo
F‘nmn tacquero come fanno
a sera a cercare il ramo del
sonno notturno, un gallo lon-
tano canto, un cane ancor piu
lontano abbaio, ma in modo
strano, quasi un guaito di stu-
pore. Eil nostrosilenzio. Oltre
cento scalmanati studentelli
di colpo immobili, ombre fra
le ombre, respiro senza respi-
ro. E ricordo che dentro quasi
pregai che restasse cosia lun-

0, 51, in una magia di brivido
reddo, pill freddo del freddo
ma piacevole, piti silenzio del
silenzio, persino labrezzache
di solito accarezza l'alba e il
tramonto non s'era levata,

LO STUPORE

Duro poco, ma
ricordo che cento
studenti
scalmanati
non fiatarono

perché quella magia non era
né alba né tramonto: era ap-
punto l'eclisse, qualcosa di
pil e di diverso, unico!

Ma duro poco, e quandorie-
merse la luce, quando il gallo
siritirodalsecondobuongior-
no, e il cane lontano smise di
abbaiare alla luna cattiva che
gli aveva portato via il sole, e
qualche passero o merlo tor-
no a cantare, la suora batté le
mani, non per applaudire al
miracolo (per lei i miracoli
erano altri, certo) bensi perri-
chiamare I'esercito che pure
era cosi disciplinato che chis-
sa, sotto sotto lei stessa forse
stava desiderando che duras-
se I'eclisse, con lo stupore del
nostro silenzio. Poi urlo:
“Avanti! Tutti in classe, in si-
lenzio!". Piu silenzio di quel-
lo! E infatti cominciammo a
ricordare d'essere ragazzi nel
soledel mattinotornato lumi-
noso e tiepido. Quella del '61
fu I'eclisse, e resta irripetibile
nellamia memoriadiragazzi-
no.Quelfreddostrano,cheera
il freddo dell'ombra e anche
dell’'emozione.

Questo venerdi 20 marzo
no, é stata l'attesa di un nien-
te,senzabrividi,senzaombre,
soprattutto senza il silenzio
del mondo e della vita che si
chiama stupore. Allora la vita
si fermd, oggi la vita ha conti-
nuato, fra rumori, auto, voci.
Forse tornera un'eclisse tota-
lecome 54 annifa,quidanoi,e
il Tigullio sara certoli a vestir-
si di quella non luce, di quelle
ombre non ombre, di quel si-
lenzio, di quel brivido senza
brezza, dei silenzi di uccelli e
di un gallo stupito lontano.
Chissa quando, non ci saro, e
come scrisse Pavese sul mito,
la piccola eclisse diquesto ve-
nerdi ha conservato unica, ir-
ripetibile, quindi incancella-
ta, quella vissuta ragazzo, e
quel che si vive in gioventu é
poesia, e Quasimodo ce lo in-
segno: “Ognuno sta solo se-
duto sul cuor della Terra tra-
fitto da un raggio di sole. Ed &
subito sera”, Un raggio di sole
ci basta.

L’autore é scrittore e saggista



