Un’immagine di Riva Trigoso negli anni Cinquanta. Mario Dentone, autore del racconto: tutti i ragazzi non hanno confini e si sentono invulnerabili

I CONCETTI DI “GIOVANE” E “ANZIANO” MUTATI ANCHE GRAZIE ALLA VELOCITA DEI TEMPI ODIERNI
Diventar vecchi e riempirsi di ricordi,
i mille film che si riavvolgono dentro

Che dolore la tragedia di Lavagna, tuttiiragazzi si sentono invulnerabili

LA STORIA

SAl quand’é che si diventa
vecchi, e non conta se ti senti
giovane e in salute, se quan-
d'eriragazzoquellicheaveva-
no la tua eta d'oggi (guardi le
loro foto) erano davvero vec-
chi, anche nell'aspetto? Di-
venti vecchio quando cio che
avviene ogni giorno attorno a
tetistupisce, quando titrovia
inseguire la velocita delle co-
se, il progresso, quando la re-
alta fa scattare in te sempre
pittiricordi tipo “ai miei tem-
pi”,quandoiricordiaumenta-
no e diminuisce la tua “pre-
senza” nell'oggi. Eppure ti
sentiattivo, vivoevivace, mai
ricordi sono una valigia sem-
pre piti piena. I giovani hanno
pochiricordi, e sono talmente
presinella corsadellavitache
nonhannotempo perricorda-
re. Devono correre.

Che tristezza leggere dei tre
ragazzi che a Lavagna, di not-
te, in una curva non hanno
neppure visto signora morte
che li aspettava! Lei diciotto
anni, i due ragazzi ventuno e
ventidue, quest’ultimo mira-
colato. La morte se n'é presi
due.Leloroetamesseassieme
non arrivano allamia! Ho vis-
suto pit delle loro tre vite, e
vogliovivere,eanch’essivole-
vanovivere,anzi, forseinquel
momento stavano vivendo e
nonsapevano. | giovanisanno
cos'élamorte, manoné maila
loro, spesso si sentono invul-
nerabili, e la vita é tanta che
non c'é tempo di pensarci, e
dov'é il confine? I ragazzi non
hanno confini.

Ecco lavecchiaia: un tempo
i nostri confini erano il paese,
il paese vicino, il luogo della
scuola,oggiil confineéilmon-
do: un tempo andare a Geno-
vaall'universitaeraunevento
e il paese ne parlava, ti guar-
dava con orgoglio come figlio
di tutti, oggi I'universita e il
niente,el'aereoperilmondoé
comeil mio treno per Genova,
lamacchinaolamotocomela

mia bicicletta, il loro compu-
ter come la mia penna biro, il
cellularedalle mille magieéla
mia tasca antivento, si, tanto
pienadigettonidafarzavorra.

Ora che cominciano le gior-
nate lunghe, e il sole di primo
pomeriggioétiepido, il sabato
e la domenica dalla mia casa
sento arrivare dalla strada del
Bracco, I'Aurelia, i rombi delle
super moto. Eppure sono nel-
la campagna attorno casa, c'¢
silenzio e ci sono i primi pro-
fumi,nonélativiilenonc'éVa-
lentino Rossi a duellare con
Pedrosa o Marquez. No, sono i
“padroni” del Bracco, come di
altre strade della nostrarivie-
ratuttacurve, ideale peracce-
lerare, inclinarsi tutt'uno cor-
poemoto,allafacciadidivieti,
cartelli. Si radunano al Taglia-
mento, ciascuno esibisce la
propria “arma”, cavalli, po-
tenza, ripresa, e poi via, gi fi-
no a Trigoso, che per noi € Ba-
rattieri, e li vedi soddisfatti,
toltiicaschi, primadiripartire
per lasalita. E sara cosi ogni fi-
ne settimana fino a ottobre, e
tustattene acasa, evitala pas-
seggiata sul Bracco anche in
auto che non si sa mai, ti ta-
gliano le curve e te li trovi ad-
dosso,etelafaiaddosso.Enon
scappa anno, stagione, che
non senti 'ambulanza lassu
chezittisceilrombo dellamo-
to.

Igiovanisannolamorte, ma
non & mai la loro, & di altri. La
morte non fa paura ai giovani,
e se anche facesse paura ci
pensalavitaafarlatacere con
la sua sete mai sazia, con I'in-
coscienza di un'eta che non
vede curve, malunghi strado-
nituttiloro. Elamorte ride col
suo ghigno, e non ha fretta,
perchéeilgiovane chehafret-

DIFFERENZE

Oggi, alla stessa
dei pensionati di
allora, io viaggio,
guido, sono attivo,
mi sento vivo

;Anzlanl seduti su una panchina

ta, questo mondo ha sempre
piu fretta.

E io son vecchio, che i miei
anni superano quelli dei tre
ragazzi del dramma di Lava-
gna messi insieme. E non im-
porta se quand'ero ragazzo io
uno della mia eta sedeva su
una panchina o passeggiava
se riusciva a camminare da sé
siapureinmodo petrarchesco
("Movesi il vecchierel canuto
e stanco”) mentre io riesco a
viaggiare, guido, vivo e non
siedo ad aspettare quella si-
gnora. Non c'é pill vecchiaia
oggi?

Perocisonoglianni,epitigli
anni crescono, e sempre pitt
veloci, piti ti senti estraneo al-
la realta in vertiginosa fuga,
non riesci pill a inseguire i
mutamenti, il progresso, e
guardiigiovaniforseconcela-
tainvidiaoforsetuamutama-
linconia. Ecco, la vecchiaia co-
mincia quando i ricordi supe-
rano il presente, e quando il
presente ti fa dire “ai miei
tempi”. E quando t'imbatti in
un manifesto funebre e vedi
I'eta di Agnese, la ragazza
mortaa Lavagna quella notte:
anni 18, anche se non la cono-
scevi ti viene rabbia e ti viene

ilmagone, e lamorte tifaschi-
fo e rabbia insieme, e ti chiedi
perché, non ti frega niente se
aveva le cinture, se era dietro
o davanti, se, se, se... Sai solo
che non é giusto, che la morte
ébrutta. Eaquell’eta son tutti
belli. E la vecchiaia & anche
quando vedi un altro manife-
sto alle bacheche consuete di
paese e conosci quel nome, e
vedi “anni 69". Da ragazzo di-
cevi, “belin, arrivarci, che bel-
I'eta”. Oggidici, “belin, ancora
giovane!” e ti arrabbi. E cosi
70, e 80 ("non era mica vec-
chio”) e cosi via, e confronti te
con quel manifesto. Conosci
quel nome, e subito, ecco la
vecchiaia, ricordi: il paese, i
gruppi, anche se poi ti sei per-
so di vista, se le strade si sono
divise, ma l'infanzia era su

ILBAGAGLIO
Pero la memoria
accumula
spezzoni di vita
in una valigia
sempre pill piena

quel piazzale della chiesa, in
oratorio,sulcampodipallone,
alla spiaggia, gli stessi giochi,
a scuola, la corriera! Perché
anche se ti perdi, non ti vedi
per anni, non sai nulla di lui,
ecco che quella morte acco-
muna la vita del paese.

Enrico Vivarelli & morto in
questi giorni. 69 anni! Cre-
sciuti a Riva fra spiaggia e
campo di pallone, fra piazzale
della chiesa e oratorio, poi il
barelepartiteacarte, le prime
sigaretteelescuoleaChiavari,
la corriera, il cinema Bardilio.
Avevamo altre compagnie gia
allora,mafummo(nonsoselo
& rimasto anche oggi, io si) tra
i primi tifosi della Fiorentina
inun paese diviso fra genoani
e sampdoriani. Lui a pieno di-
ritto, di origine toscana, tifoso
viola con suo fratello Roberto.
La madre la ricordo, piccola,
Romaldina, si chiamava, se
non ricordo male, parlava to-
scano pur da una vita a Riva.
EravamoitifosidellaFiorenti-
na, Enrico e Roberto, io e I'al-
tro Roberto, ed Ennio, perché
in quegli anni di noi bambini
la squadra viola dominava, e
daragazzisisa...Enrico & stato
ottimo giocatore del Riva Tri-
goso frai dilettanti, una squa-
dra che oggi farebbe figurone
in quella che chiamo ancora
serie C e che chiamano Lega
Pro (anche nello sport non ci
capiscipiliniente). Piccoloma
forte, veloce, di buon tocco,
sulla fascia destra. Erano gli
anni del mitico Paolo Sterza
presidente, che ai bordi del
campo, accucciato con la
gamba “dura” aveva sempre
parole buone per tutti e riem-
piva lo stadio col suo perenne
“forsaragassi!”. Ecco cos'é di-
ventarevecchi, riempirsidiri-
cordie,si,dinostalgie.Lamor-
te arriva sempre troppo pre-
sto,anchese qualcheannotisi
& ammucchiato addosso, e ti
stringe la gola, e rivedi il pae-
se, gli anni comuni, e anche se
non ti frequentavi dici “ciao”
in silenzio, guardando quei
mille e mille film che ti si av-
volgono dentro.

L’autore ¢ scrittore e saggista



