12 dicembre 1969: I'inter_no dellaBanca nazionale dell’agricoltura devasta
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to dall’esplos.lone di una bomba. E la prima strage della “straiegﬁdella tensione”

«Quel giorno Gianni Brera mi disse:
i giornali liguri sanno di mare e vento»

Sulle “nostre” testate spazio a Genoa e Samp, ma anche ai club del Tigullio

LA STORIA

MARIO DENTONE

DILUNEDI Secolo, Lavoro, Nuo-
vo cittadino, non uscivano, ed
erano due i giornali liguri in
edicola: La Gazzetta del Lunedi
(settimo numero del Corriere
Mercantile)ell Corriere del po-
meriggio, che ricordo bello,
stampa chiara, ed entrambi
dedicavano gran parte delle
loro pagineallosport dellado-
menica, in particolare al calcio
ligure, a partire da Genoa e
Samp gitl fino alle categorie
minori. Ericordo quelle fotoin
bianco e nero dai campi di Se-
stri, Chiavari, Lavagna, Rapal-
lo, dove io stesso giocavo, si fa
per dire, riserva delle riserve,
nelle giovanili del Riva di Ster-
za presidente, e dicevo, “ci ho
giocato anch'io”, e mi emozio-
navo.

Guardavo quelle foto e oggi
lerivedo nel cassetto della no-
stalgia, perché allora a vedere
il Riva, per non dire il Sestri in
serie D, e la Lavagnese e I'En-
tella, ladomenicainostri stadi
erano pieni. Quando poi gli
scontri erano diretti, cioé der-
by, era davvero festa, mille,
duemila persone, tribuna pie-
na e tutto il resto si chiamava
“prato”. Efralagente passava-
no marito e moglie col cesto a
braccio a vendere gazzose, pi-
stacchi e lupini, ed era la loro
giornata.

CosiilgiornodoposullaGaz-
zetta del Lunedi e sul Corriere
del Pomeriggio leggevo le cro-
nache delle partite, ritagliavo
le foto dei calciatori che cono-
scevo e con i quali talvolta mi
allenavo, per quanto fossi
scarso, ed erano i nostri cam-
pioni: Peirano e Mancini,
Scapparone e Solari nel Riva, e
Bacherotti e Carniglia (Ventu
a'taera)eBaveni(chepoifinial
Milan!) nel Sestri, e I'Entella
deiNadalineGiordanedel mio
compagno di classe Pittofrati
venuto da Savona. E quei gior-
nali scrivevano di loro con le
loro foto, e mi sentivo impor-
tante perché li conoscevo.

Se acasamia, a parte il Nuo-
vo Cittadino di mio padre, altri
giornali non entravano perché
nemici, in casa dei nonni e de-
glizii navigantiunsologiorna-
leimperava, il Mercantile (non
si diceva Corriere Mercantile)
che per me gia dabambino era
ilmondo. Quel giornale pernoi
erale navidov'erano imbarca-
ti due zii, era sapere di ogni
porto e di ogni popolo, era na-
vigare con loro. E il Mercantile
erail giornale del porto e delle
navi, e i nonni cercavano nella
rubrica“posizione dellaflotta”
la nave del figlio, lo zio, e del
cognato, l'altro zio, ora a Tokio
oraaSuez,oraaPanamaoraal
Callao, ora in Golfo Persico ora
aPortSaid, e cosivia, e per loro
era come ricevere notizie, an-
che solo leggendo il nome del-
lanave eil luogo.

Niente telefoni allora, solo
rare lettere di velina “by air
mail”, e il nome della nave sul
Mercantile, che aveva anche le
rubriche “naviinarrivo”e “na-
viin partenza” al porto di Ge-
nova, che per noiera“il” porto,
tutti gli altri erano secondari.
Solo Genova, ed erano tante le
navi, persino inrada. E oggi? Il
Mercantile arrivava da noi ver-
solecinque disera, salvo qual-
che edizione di tarda mattina
per eventi eccezionali. E cC'era
anchelapaginadellaBorsa. Mi
dirai, suognigiornale c'éla pa-
gina della Borsa. Si, ma il Mer-
cantile pubblicava la chiusura
delgiornodella“nostra”Borsa,
quelladiGenova.Ah,si,perché
anche Genova, quand’era Ge-
nova, e il porto era porto, e le
navi entravano e uscivano e
aspettavano posto, aveva la
Borsa, col suo listino quotidia-
no e gli operatori che urlavano
“compro e vendo”. Genova era

CALCIO LOCALE
Leggevo le
cronache delle
nostre partite
e ritagliavo le foto
dei calciatori

Gianni Brera

noi, specie noi di riviera che
avevamo gente in mare, con le
compagnie di navigazione dai
nomi gloriosi noti a tutti fin da
bambini!

Nel tardo pomeriggio oltre
al nostro Mercantile arrivava-
no altri quotidiani della sera:
Stampa sera di Torino e i due
milanesi La notte e Corriere
d'informazione, con quelle pri-
me pagine di titoli a caratteri
cubitali in rosso per I'avveni-
mento del giorno, anche se
spesso era piu eclatante il tito-
lodell'avvenimento. Non perd
quella sera del 12 dicembre
1969. Alle cinque circa uscivo
dalcinemaCantero,aChiavari,
assieme all'alloramiafidanza-
ta, era il nostro primo appun-
tamento. Avevamo visto “Nel-
I'anno del Signore” di Magni,
con Sordi e altri giganti dello
schermo, ed eravamo sorri-
denti ventenni a passeggiare
in Caruggio Dritto nel clima na-
talizio che fadi Chiavarivoce e
suono e luce, ed ecco, proprio
al chiosco edicola di piazza
delle Carrozze quella prima
pagina del Mercantile, titoli
rosso sangue, e la foto in bian-
coenerodelsalonediunaban-
ca: morti, feriti, strage. Fu la

prima volta di quella parola,
“strage”, che sarebbe diventa-
ta abitudine triste. Avevano
arrestato un ballerino anar-
chico, un tassista I'aveva indi-
cato.Compraiilgiornaleeil di-
vertimento del film si dileguo
di colpo, come se non ci fossi
stato, e la serenita del nostro
primo appuntamento si ridus-
se adue sguardifissi di tristez-
za. Quel giornale della sera
apri il sipario drammatico di
una nuova maledetta storia
italiana chiamata ‘“terrori-
smo”.

Se dunque Il Secolo XIX era, e
fu per ogni generazione la Li-
guriadellacronacaedellagen-
te, il buongiorno per tutti, il
simbolo, il Mercantile in quegli
anni fu il porto, navi e gente di
mare, e fula buonasera spesso

GLI ANNI DEL TERRORE
Per la prima volta
sentii parlare
di “strage”: si apri
un drammatico
sipario

“poco buona”. E tutti questi
giornali sono stati Genovaeri-
viere,laLanternae mareeven-
to, sono stati Genoa e Samp,
maanche le nostre squadre lo-
cali che spesso valevano pitl
dell'Inter di Herrera che domi-
navailmondo, perchéc'eranoi
nostri nomi e quellidi giocato-
ri per noi mitici pit di Mazzola
e Riverae Corso.

E a proposito di calciatori e
miti: ero studente a Chiavarie
non scrivevo ancorasul Lavoro
e leggevo il Secolo nei bar e il
Cittadino a casa, e compravo
talvolta Il giorno di Milano, ma
solo per leggere articoli di cal-
ciodiquel grande inventore di
buona letteratura e di lingua
italiana che era Gianni Brera,
che chiamavaRiveral'abatino,
Corso il piede sinistro di Dio, e
Riva rombo di tuono e Bonin-
segna bonimba, e scriveva che
quando Domenghini tirava
fuori lamaglietta dai calzonci-
ni voleva dire che era cotto a
caracollare sulla fascia destra.
Ec’eranoil centravantieillibe-
ro,c'eranoi terzini e i mediani,
elealieinumeridieci.Esenon
scriveva Brera scriveva il suo
amico altrettanto straordina-
rio scrittore che fu Gian Maria
Gazzaniga!

Brera era noto tifoso del Ge-
noa,ericordoungiornoaMila-
no dove mi trovavo per i miei
primi passi da scrittore. Erano
glianni’80e citrovammoaun
incontro a Palazzo Sormani, se
nonricordo male. Afine dibat-
tito mi avvicinai a lui, pipa in
bocca, burbero e insieme di-
sponibile, mi presentai e mi
guardo finché mi disse: “Sei li-

ure?”. Annuii. Come aveva
atto solo guardandomi? Ci
pensolui. “Hailafacciadiquel-
larazza, iligurisonounarazza,
ricordalo,eiolosonopermeta,
qui” e si batté la mano sul cuo-
re. “E i giornali liguri sanno di
mare e di vento” aggiunse.
Rabbrividii e rabbrividisco an-
cora. Qui anche il cielo grigio
sul mare é bello.
(2/Fine. Lapuntata precedente
stata pubblicata domenica 22 feb-
bralo 2015)

L’autore é scrittore e saggista



