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La stazione Centrale di Milano. «La ragazza che avevo conosciuto in Riviera - scrive Dentone - era della Brianza e mi dava appuntamento in stazione a Milano»

LERELAZIONI NATE D’ESTATE AL MARE 50 ANNI FA SVANIVANO SPESSO AL PRIMO INVERNO

Ci innamoravamo delle “milanesi”
illudendoci che fosse per sempre

La “mia” era della Brianza. Marinavamo scuola e ci incontravamo in Centrale

MARIO DENTONE

“SAPESSI com’é strano sentir-
siinnamorati a Milano”. Era il
1965 e la canzone di Memo
Remigi, per noi di Riviera e di
spiagge d'estate, ti portava a
lei, 1a milanese in vacanza che
fra nebbia e traffico, duomo e
galleria, andava a scuola o in
ufficio, in metropolitana, una
lineaallora, e tu, qui, faceviva-
sche con gli amici, aspettavi la
nuovaestate e le scrivevi, lei ti
rispondeva, e il postino con la
tromba suonava nella via, ti
affacciavi, timostravalabusta
esorrideva. “A t'ha scrittu”.

Sono sempre stato pollo,
con le ragazze d'estate, e chi
nasce pollo mica puo farsi gal-
lo, che non & come in alleva-
mento, che il pollololasci cre-
scere e adieci mesisifagalloe
ti viene incontro fiero di sé e
minaccioso. No, fra uomini
polli si nasce e si rimane, cosi
in estate da noi, specie in que-
gli anni Sessanta (cinquan-
t'anni fa!) c'erano i galli nati
galli che avevano laragazza di
luglio, quella d’agosto, e ride-
vano dei sentimenti, che
I'estate era gusto e avventura,
e poi chi s'é visto s'é visto, e
semmai se ne riparlava l'esta-
te dopo. Ma noi polli, nati polli
e destinati a restar polli, vive-
vamo la storia estiva come
fosse quella di sempre, il vero
amore daalimentare di estate
in estate, con I'illusione che i
mesi invernali non avrebbero
disperso i sentimenti.

Lei era bella, timida, e non
faceva nulla per apparire o
mostrarsi, quando arrivava ai
bagni. Stava in compagnia,
certo, cheeranelle compagni

t'anni io, quindici lei. La com-
pagnia si avviava a fare il ba-
gno verso gli scogli? Le coppie
si dileguavano una volta al si-
curo dalla lunga vista delle
madri, tanto poi si rientrava
innocenti tutti assieme, lei ed
io restavamo seduti su uno
scoglio a parlare, finché poi
anche per noi ci fuqualchean-
fratto complice. E nacque la
storia, e I'estate fini. Undici
mesi dovevano pur passare, e
il postino avrebbe portato let-
tere e avrebbe sorriso chia-
mandomi, “a t'hascrittu!” eio
le rispondevo. Mica c'erano
mail, sms, cellulari. Lettere,
tre giorni ci metteva la sua tre
giorni la mia (e allora chissa
perché la posta funzionava).
Maundici mesi erano purtan-
ti, Milano era lontana. E poi lei
non era di Milano.

Era di... una cittadina della
Brianza, se non ricordo male
famosa per i mobili, e studia-
va.Anch'iostudiavo,aChiava-
ri, ragioneria. Mio padre non
partecipava a certe emozioni
giovanili, maavevoinmiama-
dre lacomplice confidente, lei
capiva. Soldi non ne avevo, in
casanon ce n'erano, cosi qual-
che spicciolo qua, un resto 13,
unacommissione perinonnie
lafamosa proziazitella, allafi-
ne ladomenica ci facevo usci-
re quelli per il cinema e per
cinque Semplici nella bustina.
E cominciai a rinunciare al ci-
nema per mettere assieme in
un mese la cifra per il treno
per... Milano! Di nascosto, se
mi mancava qualcosa, inte-
grava lei, mia madre, e con il
suo scudo quel giornononan-
davo ascuola. Anche lei mari-
nava, e sua madre, come la
mia, sorrideva, e sapevache la
figlia non avrebbe fatto nulla

chel'estateviveva,esicreava-
no le coppie, e cosi fu per noi.
Era riservata, come avesse
sempre timore d'essere pro-
tagonista nei giochi, negli
scherzi, cosi come nelle di-
scussioni sotto I'ombrellone e
davanti al juke-box, e quindi
chipoteva guardarla, parlarle,
invitarla, se non io? Diciot-

LEVATACCIA
Per vederla,
affrontavo una
vera maratona
cheiniziava
alle 5.27 da Sestri
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Memo Remigi cantava “Sapessi com’e strano sentirsi

innamorati a Milano”

di male con me, come si dice-
va. Era cosi allora.

Eprendemmol'abitudinedi
vederci se non ogni mese ogni
duemesialmassimo.Seconda
classe, il rapido (si chiamava-
norapidi)da Sestri per Milano
(nasceva proprio a Sestri!)
partiva alle 527 e da Riva
prendevo la prima corrieraal-
le cinque, vuota, che aveva
scaricato i primi turnisti del
cantiere. lo l'autista e il bi-
gliettaio (c'erano ancora i bi-
gliettai). In treno amavo stare
presso il finestrino, veder na-
scere o finire il giorno, vedere
spegnersi o accendersi luci, le
finestre delle case o la nostra
Riviera che presto sarebbe
sparitainghiottitadal grigiore
dinebbie o neve e cielo di pia-
nura, fino alle immense volte
d'arrivodellastazione Centra-
le.E poi...

A Milano correvo, si, impri-
gionato in un pesante cappot-
to color cammello che pesava
pitt di me o quasi, che m'era
stato riciclato dall'allora fi-
danzato di mia sorella, che i
miei mica avevano soldi per
uncappottonuovo! Ecorrevo.
Saltavo quei gradoni di mar-
mo della stazione, svoltavo a

CIOTTI

sinistra come un ladro in fuga
per via Andrea Doria, che non
€ un carruggio di Riviera ma
unrettilineo di traffico non so
quanto lungo. E correvo per
arrivare in fondo, a piazzale
Loretoditriste macchiaitalica
in ogni senso, perché la era la
fermata della “Metro” piti vi-
cina alla stazione, cinquan-
t'anni fa. Quelle scale, le mac-
chinette dove infilare il bi-
glietto,lagentelungoil marci-
piedi e il treno lo sentivi
arrivare da quelle budella di
citta. Per me che gli unici ru-
mori erano il mare, il vento, il
“corno”, si, la sirena del can-
tiere e le voci di bambini, di
donne, voci.AMilanoc'é tanta
gente chevaevienechelevoci
non le senti, perché tutto é vo-
ce tutto & rumore e quello & il

L’ADDIO
L’estate dopo
torno, ma alla fine
mi disse che non
avrebbe piu
saltato scuola

silenzio.

CosidaLoreto sbarcavo dal-
la “metro” a Cadorna, e anda-
voall'incontroconleial termi-
nal delle Ferrovie Nord, cosi si
chiamavano, che collegavano
atuttalaBrianza. Lei arrivava,
i libri sottobraccio e mi pren-
deva per mano. Erano le nove
e doveva riprendere il treno a
mezzogiorno. Cosa faceva-
mo? Le portavo i libri, lei mi
prendeva sottobraccio, anda-
vamoinunbar,avevotenutoi
soldi per due cioccolate calde,
le piacevalacioccolatacalda(i
miei soldi erano precisi, con-
tati anche per quello) poi a
passeggiare in un parco, una
panchina, stretti nei cappotti,
epoiilsuotreninoe il suovol-
to al finestrino, un sorriso tri-
ste, perché un sorriso puo es-
sere triste. Per far passare il
tempo (e risparmiare i soldi
d'unbiglietto)tornavoin Cen-
trale a piedi e alle sei e venti
avevo il rapido che finiva la
corsaa Sestri alle nove di sera.

Mia madre sorrideva in si-
lenzio. Mio padre taceva, non
chiedeva, nonvolevasapere,e
forse sapeva e fingeva di cre-
dere che a scuola quel giorno
avessigiornatapienafinoase-
ra.Eriprendevano le lettere, e
I'attesa dei soldi per il viaggio
successivo, verso la nuova
estate. Ma se anche ci credevi,
che un'avventura estiva po-
tesse essere quella di sempre,
era pitt probabile che si scio-
gliesse da sé non in estate, ma
in inverno, nella nebbia di
quella citta meravigliosa, do-
ve il sole, anche nei giorni pi
belli, pil1 sereni, & pallido, co-
me la sua gente, che infatti
aspettava I'estate per ritrova-
re colore e luce.

L'estate successivalaragaz-
za di Brianza torno, e fu bello
perilsecondoannoconsecuti-
vo, mafinital'estate miscrisse
che non poteva pill marinare
la scuola per venire a Milano.
Nonseppi piti nulladilei, mail
suo sorriso e il freddo di Mila-
no da innamorati c'¢ ancora,
mi sta dentro perché i ricordi
son sempre da tenere.

Lautore é scrittore e saggista



