20

LUNEDI 9 FEBBRAIO 2015

levante

Il vino & arrivato! Le botti di vino imbarcate all’lsola d’Elba e trasportate sul leudo venivano scaricate in mare e tirate a riva con le funi

IVIAGGI, LE ESPERIENZE, LE AVVENTURE, DIVENTAVANO PATRIMONIO CONDIVISO E COMUNE

Quelle storie della gente di mare
quando ancora si poteva raccontare

Nol giovani avevamo il tempo di ascoltare. E ci nutrivamo di quelle immagini

LASTORIA

MARIO DENTONE

MACHIE Eusebia? Chiedevoa
mio nonno, Sorrideva e si por-
tava un indice al naso perché
tacessi, davanti alla nonna,
che si chiamava Luigia ed era
sempre vestita di nero, man-
dillo nero in testa che appari-
va ancor pii bianca di un gia
suo pallore e aveva occhi neri
che bucavano. Poi, quand'era-
vamo soli in barca, lui a calare
osalpare i trémagiioavogare,
guardavo quel tatuaggio vio-
laceo sul dorso esterno del
polso destro, quella scritta
“t'amo Eusebia”, perfetta con
I'apostrofo, che era e resto il
mistero che lui non mi volle
mai svelare, neppure guando,
ormai vecchio stanco, cieco e
sordo, affondato sempre piti,
smunto e piccolonel letto alto
com'erano una volta, appena
percepiva la mia ombra ac-
canto a sé, il suo volto perso
nel vuoto dietro le nere lenti
sorrideva, esenzache nullagh
chiedessi, raccontava...

Ma appena battevo suquel ta-
tuaggio “t'amo Eusebia”, si-
lenzio, sortideva e come sem-
pre portava un indice al naso,
quasi godesse a lasciarmi in
sospeso e tenersiquel mistero
nella tomba ormai vicina. Ep-
pure lanonnaera morta daal-
cuni anni, e anche mio zio, suo
figho, pure lui navigante, non
ebbe risposta sul tatuaggio.

Il nonno era stato navigante,
da ragazzo aveva trasportato
vino,chedicevano“navigato”,
sui leudi dall’Elba, nelle botti
che poi, a pochi metri da riva,
erano gettate in mare e tirate
in secco con le corde per poi
portarle, rotolandole per le
vie, alle osterie, cosi che dopo
“navigato” quel vino arrivava
anche bene sbarlocciato, Poi il
nonno passd alle navi mer-
cantili come macchinista,
seNZa nautico, un po’ come
buona parte dei marinai parti-
tida mozzie conbuonavolon-
taecolpidimareinfacciasali-

ti di grado. A quei tempi era
cosi: cerano quelli diplomati
al nautico, Camogh o Genova,
equelliche venivanodal mare
e basta. Erano 1 primm anni del
900,

E raccontava, mio nonno, ba-
stava che sedessimo su uno
scoglio odavanti al mare. Rac-
contava come fossero le onde
a raccontare per lur, Amavano
raccontare, allora, 1 nonni, ai
nipoti, erano stati marinai e
raccontavano, seduti su pan-
chine o a ridosso di case con-
troil sole che scaldavale ossa,
e rievocavano bonacce e bur-
rasche, che poi erano le meta-
fore d'ogni giorno, bonaccia e
burrasca, che il mare & quello,
la vita.

E lui mi raccontava di porti e
genti, di mareggiate spaven-
tose e calme piatte, diavarie e
soste forzate, come quella
voltache...

Stavano navigando ziu lungo
le coste del sud America verso
Capo Horn, 13 alla fine del
mondo, nell'inferno dove At-
lantico e Pacifico se le danno
di santa ragione da sempre e
non la smetteranno mai (Pa-
nama sarebbe stato aperto di
li a poco, nel 1920) quando i
ventl, ormai giu, avvicinando-
si al tremendo passaggio di
Terra del Fuoco, [che gia pas-
sar vivi la era bestemmia e
preghiera alle tante Madonne
dei nostri scogli di riviera) si
fecero troppo violenti per sal-
vare non solo la nave, ma la
pelle, cosi...

“Il comandante” racconto,
“aveva ordinato di dar fondo
inunabaiaaridosso, benchiu-
sa, eilventocifischiavasopra,
perché intorno avevamo sco-
gli come montagne nude di
rocciaastrapiombo, ederaco-
me se la burrasca ci passasse
proprio sopra, e il vento e il
mare ci urlavano intorno. E
davanti c'era una spiaggia...
verde! Si, verde, e intorno a
quellaspiaggiaunmuroverde
scuro, fitto, di foresta, nonuna
baracca, non una barca. Era
tanto freddo che in coperta
non resistevi, tremavi anche
incuccerta vestito e imbacuc-

-

Una rara foto di fine '800: un leudo levantine carica il vino
trasportato dai muli a Marciana Marina, Isola d'Elba

cato, e quando col comandan-
teeilnostromosiamosbarcan
con una lancia per capire do-
v'eravamo, pervedere sec'era
un villaggio, appena messo
piede sulla spiaggia ecco co-
s'era il verde. Ghiaccio! La
spiaggia era ghiacciata, e ri-
flettevail verde dellaforesta, e
il sole accecavasuogniangolo
diverde. Torniamoabordo, ha
detto il comandante, questa é
la fine del mondo. E in quel
momento abbiamo sentitoun
fruscioallespalle, venivadalla
foresta. Ci siamo voltati e da-
vantianoisonospuntatidaal-
beri e canne degli uomini ta-
tuati, nudi, con lunghe lance,
ed erano verdi anche loro. Ma
non ci hanno assaliti. Sono
stati 13, fermi, a guardarci, co-
me ad aspettare soloche ce ne
andassimo. E siamo tornati a
bordo™.

Mio nonno raccontd quel-
I'episodiodal suolettodicieco
emalato, ottantenne e pil, eio
di anni ne avevo gia trenta e
non credevo pit alle fiabe. Ma
lui non amava le fiabe, nean-
che quand’ero bambino. “Ho
preso tanti colpi di mare in

faccia” diceva “che le favole le
hovissute tutte, nel bene e nel
male”. E quel giorno, finito il
sua racconto, io che ero ai pie-
di del sun letto, mi ritrovai se-
duto, imbambaolato, incapace
di capire e reagire. Mio nonno
aveva raccontato quel che io,
due anni prima, avevo scritto
IN Un mio romanzo, convinto
di inventare la Terradei Verdi
dove tutto era verde di ghiac-
cio e luce e uomini nudi e...

Dunqueavevoascoltatogiada
bambino quella storia, e I"ave-
vofattamia atal puntodacre-
dermene io creatore in eta
adulta. Ecco che la vera arte &
invece nellavita, é nelle storie
degli anziani che la mia gene-
razione ancora poté ascoltare,

TATUAGGIO GALEOTTO

“Machie
Eusebia?”. Lo
chiedevo sempre
al nonno: non mi
ha mai risposto

perché c'era tempo per ascol-
tare e per raccontare, e la vita
erafattadiraccontieglianzia-
ni raccontavano. Oggl nessu-
no pil racconta, nessuno piu
legge perché si bruciano le
esperienze, scivolano, non si
fermano. Non ¢'é tempo.

Mio nonno mori a ottantaset-
te anni, ciecosordo malato, eil
mare loamavae loodiava, co-
me il vecchio Santiago di He-
mingway, che il mare che ami
é.fﬂ[‘[’l&ﬂgﬂi dmore, congquista
e fatica, e si fa racconto quan-
do hai messoipiediaterraelo
ELHI‘{H. Mio nonno non vede-
va pii il mare, e neppure lo
sentiva rombare o strisciare,
ma ne sentiva I'odore dal ter-
razzodi casa, dove amava che
lo sedessi come sul ponte del-
la nave, e col suo sguardo
spento senza luce né ombre
sorrideva al mare e a quelle
storie chissa quanto vere e
chissa quanto arricchite per
me bambino.

Ma di Eusebia no. Non c'é ma-
rinaio che non si portidila un
mistero non detto, un'imma-
gine solo sua. Equel tatuaggio
violaceo sul polso, “T"amo Eu-
sebia”, era il suo mistero.
“Monno, chi era Eusebia?”
continuavo a chiedergli, e an-
che se era sordo sorrideva, e
facevaancor pit, come sidice,
il sordo, enellasuabuiamente
fatta ormai di fantasie pit che
diricordi, o ricordi fatti di fan-
tasie, ormai tutt'uno, era forse
quella nave scampata a un
naufragio alla fine del mondo
o chissa, una donna di porto,
piccolo peccato perdonato da
una troppo lunga lontananza
dalla casa sulla spiaggia.
Nonc'é marinaiosenzamiste-
0, un tamaggir:r come un voto
alla sua Madonna, perché gia
il mare & il mistero e non ha
nome ma storie, Come il ram-
poniere selvageio Quiquee, in
Maoby Dick, che gia duecento
annifaeratutto tatuatoconri-
cami e colori sul corpo e rac-
contava storie come fiabe. E
lasciatecele le fiabe, e i miste-
I, per vivere,

L'autore é scritfore e saggista



