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La lanterna e il porto di Genova. Dentone racconta di un caro amico, terzo di macchina su un mercantile, che ando a trovare a bordo. «Mi fece un regalo bellissimo, un accendino a gas»

I BANALI OGGETTI DELLA QUOTIDIANITA CHE UN TEMPO DIVENTAVANO CONQUISTE “DA GRANDI”

Un pettinino ritrovato per caso
apre lo scrigno dellamemoria

Dai fiammiferiallaccendino “da signori”. E al portafoglio in finta pelle
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MARIO DENTONE

TUTTO per un innocente pettinino!
E chisenericordavapiti? Unbrivido,
unsipariochesiapree sull’unicopal-
coscenicodellatuavitad’improvviso
& come se si recitassero simultanea-
mente diverse commedie con perso-
naggi che si scontrano si rubano il
posto e la luce per mostrarsi a te. E
quell’angolo di casa, quella scatola di
scarpe che fu custodia di un passato
dimenticato, si faminierasoloun po’
impolverata delle cose dimenticate.
“Bisogna far dare il bianco” dice
lei, e tu ti guardi attorno e le pareti ti
sembrano appena rinfrescate, belle,
persino profumate di quel profumo
inconfondibile. Si, perché saresti di-
sposto a tutto, in quel momento, al
solo pensiero di dover spostare ar-
madi, scaffali, quadri, e fasciare il
lampadario, appiccicare giornali
dappertutto col nastro di carta, e al-
loraledici: “Guarda, maéancorabel-
lo bianco!”. Lei sorride, non insiste,
tanto sa che 'imbianchino arrivera,
a meno che non sia tu quell'vomo
davvero di casa, uno di quei mariti
che sanno far di tutto (si fa per dire,
vabbé ti arrangi, cioé non ti limiti a
cambiare una lam-
padina!) e quindi
anche arrangiarsi

lo usavi mai, doveva esserci perché
tuttil'avevano. Poi c’era un taschino
interno in basso, per le sigarette. E
cosi, dopoil pettinino, si sono aperte
le mille scene.

1 fiammiferi! Te li ricordi i cerini?
Piccolala scatola, piccolii fiammife-
ri, che se tardavi ad accendere le dita
bruciavano eallorascuotevilamano,
eccome! E se non i cerini, allora gli
Svedesi, ricordi, con la scatoletta e i
“bricchetti” in legno che pero, a dif-
ferenza dei piti “ordenai” da cucina,
si accendevano solo sulla scatola? E
gli eleganti Minerva, che s'accende-
vano richiudendo la bustina facen-
doli quasi scoppiettare?

S}, c’erano anche gli accendini, e
cheaccendini! Primachearrivassero
i colorati e trasparenti Bic usa e get-
ta, che dai primi pionieri “vu cum-
pra’’ contrattavi fino a prenderne tre
al prezzo di uno, gli accendini erano

i A benzina,

stoppmo e dentro serbatoio di coto-
ne, e li riempivi con la fialetta che
sembrava piu da iniezione intramu-
scolo che dasigarette! Zippo, si chia-
mavano, avevano un coperchiettori-
baltabile e la ruotina per far scattare
la scintilla, sull’antico primordiale
principio dell’acciarino, che nel no-
vanta per cento dei casi rischiavi di
bruciarti naso e baffi, se li avevi, che
la fiamma non era mai regolata. Ma
iousavo persinoi “bricchettida cuci-

na” che mia madre

teneva  sull'orlo

della cappa, visto

con la pittura. For- ELEGANZA che avevo a stento
za, dunque, c'¢ da La domenica ci si raggranellato qua-
fare “'acqua bene- ranta lire per cin-
detta”, rassegnati. vestiva bene: le que “Semplici” fiel-

E comincia I'av- pﬂme cravatteda la bustina dal “ta-
ventura. Casa, can- bacchino” (mica si
tina,armadi, solaio, bamblno avevano diceva tabaccaio o
nonfadifferenza,la I'elastico tabaccheria). E
casahapiuirobana- venne un giorno in
scosta e dimentica- cui, a proposito di

tacherobaben disposta, quotidiana,
visibile, e se cominci non finisci pit
di trovare, scoprire, ricordare e...
Tuttacolpadiun pettinino! Dipla-
stica, marrone, semitrasparente,
con due diversi spessori di denti, pit
fini piti radi, in un astuccetto, e ad-
dio! Altro che imbianchino! Perché
quel pettinino erali frale mie manie
il sipario s’¢ aperto. Quanto tempo
I'ho tenuto nel taschino della giacca,
dove i signori mettevano il mandil-
letto, specie la domenica, era quasi
unobbligo. Oppure nella tascainter-
na per il portafoglio, va bene, che ci
stava pure il pettinino, anche se non

accendino...

Franco era, ed é ancor oggi, anche
se le vite ci hanno separati, il mio
amico, non un amico, ma I'amico fra
tanti amici, e se io fui mandato a fare
il ragioniere, futuro impiegato da
scrivania, lui frequentd, come molti
della nostrariviera in quella genera-
zione, il Nautico a Camogli, per di-
ventare “macchinista”, cosi si dice-
va. Altri facevano i cinque anni per
diventare “capitani” di coperta (di
lungo corso), e c’erano poi quelli che
prendevano I'indirizzo di elettricisti
dibordo, e cosi via (e in questi giorni
ho letto notizie su queste qualifiche

dafarurlare, unverovilipendio delle
nostre grandi tradizioni marinare!).
Ebbene, Franco si diplomd macchi-
nistaes'imbarco eioandaiacasasua
e, facendomi grande, dissi a sua ma-
dre fiera ma commossa, “non ti pre-
occupare, ¢i sono io, qua, e alla Mau-
ra ci penso io” (era la figlia ancora
piccola). Mi sentivo 'amico che do-
veva sostituire 'amico lontano, in-
somma.

Dopo alcuni mesi Lina mi disse

cheFrancoavevascrittochesarebbe

arrivato con la nave, “Spica” si chia-
mava, in porto a Genova, ma che non
sarebbe potuto sbarcare perché co-
mandatoabordo, cosi lei chiese ame
se potevo andare a portargli qualco-
saeio,benfiero,andai, coltreno,eda
Brignole a piedi in porto, e cercai la
nave. Un mercantile da carico, non
ricordo di che cosa, una piccola nave
perlaverita, questoloricordo, grigia,
anche il cielo e il mare erano grigi,
tutto era grigio, rivedo tutto grigio.
Restammo un intero pomeriggio
nella sua cuccetta da “terzo di mac-
china”, cheeralasuaqualifica, abere
birra, a raccontarci di tutte le nostre
estatirivane, delle ragazze che anco-
ra scrivevano lettere e cartoline
(quelle coi cuori e finti telegrammi
con frasi che oggi neanche sui muri)
e nel salutarci Franco mi consegno
una scatoletta, piccola, “per te” dis-

Quattro ragazzi eleganti alla stazione Centrale di Milano negli anni’60

se, e aprii. C'era uno dei sogni della
nostra generazione di ragazzi di ri-
viera senza soldi: I'accendino Ron-
son, agas, quello conla V dorata! Ab-
bracciai Franco. Era l'accendino
inarrivabile per noi, da “signori”, e
guardandolo pen-
saiagli “altri” amici,

e

la di scarpe, come tutte le scatole
senza piti scarpe, scrigno di ammuc-
chia ammucchia e dimenticare. E
poi, dici, sigarette, bricchetti, accen-
dini, e ricordi i portasigarette? Per
chi poteva permettersi il pacchetto,
morbido, bello il portasigarette in
fnto coccodrillo o altra finta pelle di
finto animale, cosi come... il portafo-
glio. Da ragazzini volevamo il porta-
foglio, damettercilafotografiaolefi-
gurine, senza soldi, sia chiaro, di pla-
stica che pero aveva il disegno della
pellediquel povero coccodrillo chea
quel tempo nessun animale era pilt
di moda, tutto doveva essere di coc-
codrillo (le scarpe e le borsette delle
donne, poveri coccodrilli), o di pelle
difoca, satinata, morbida (daquando
vidi in tivu una volta quegli assassini
comeuccidevanoipiccolidifocanon
resisto sugli animali e cambio cana-
le). Per fortuna il mio portafoglio di
coccodrillo aveva i quadratini ed era
di plastica, che dopo averlo aperto
due volte cominciava a scollarsi. Ma
avevo il portafoglio, non importava
sevuoto. E la domenica...

Ah! La domenica poi! Ci si vestiva
bene. Nei nostri paesi operai la do-
menica era la festa, dunque camicia
giacca e cravatta, e cappotto con la
cintura. E la cravatta! Le prime cra-
vatte dabambino per sentirmi come
igrandi! Con I'elastico, che gli amici
telatiravanoeridevano! Ele camicie
che non si stirava-
no.Popelin, sichia-

nel bar, che lo avrei mava quella specie
mostrato per farmi ILPUZZLE di tessuto di moda,
fdmeris 9% Inquella scatolnda gt 2o, con
vidiare, anche se scarpe, tra giovani, per noi di-
qumboons  clmnfrusglie - reisamice
plici. dlmenﬂcatev tanti Ma non dovevo

Non so dove fini, momenti di vita continuare a rior-
matrovandoil “pet- dinare in cantina?
tinino” in quella Chissa cosa sareb-

vecchia scatola di cianfrusaglie di-
menticate, I'ho trovato nella memo-
riaenel cuore, e m’é bastato, il mago-
ne, la nave, la cuccetta e quel pome-
riggio, tutto presente, le nostre paro-
le, Franco con la tuta da lavoro di
macchina, il porto di Genova grigio,
tutto grigio, il sottofondo delle mac-
chine della nave, un eterno ronzio.
Lo invidiai, io che volevo diventare
capitano (vietato dire capitano, ora)
dilungo corso, comeinostridiRivae
Sestri, Lavagna e Chiavari, Santa e
Camogli, la nostra riviera che era il
regno dei capitani! Tutto finito.

Per quel pettinino, in quella scato-

be venuto fuori a proseguire, tutto
per due pennellate di bianco, per la
stagione dell'acqua benedetta, che
viene il prete a benedire le case e bi-
sogna... E per un pettinino mi era
passata una vita sul palcoscenico,
mille vite, mille scene! Perché la vita
non ¢ una scena, ma mille scene che
si ammucchiano, simultanee, piene
di gente, e il sipario resta aperto. E
quandoarrivail momento di chiude-
re il sipario? Applausi? E se fossero
fischi? Beh. Nonsentirainé gliuniné
glialtri.
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