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i11970: Louis (primo a sinistra), all’anagrafe Luigi Sperzagni, canta c:

on gli Sky’s Boys a Sestri Levante

UN SALUTO, UNA PAROLA BUONA PER TUTTI, IL CARUGGIO SEMPRE TIRATO A LUCIDO. E LUl AVEVA SOLO SORRISI

Louis, lo spazzino “americano”
che cantava la poesia della vita

Moneglia ha perso da poco uno dei suoi personaggi pit amati

LASTORIA

MARIO DENTONE

QUANDO anni fa Giuseppe Pontig-
gia pubblico un volume di brevi rac-
conti dal titolo “Vite di uomini non
illustri”, un cammeo di alta lettera-
turachetutti,anche nelle scuole, do-
vrebbero leggere, mi disse: “Vedi? Ci
sono gliimmortali, i grandi, poi ciso-
no i mortali, che restano il tempo di
vita e il tempo di ricordo di chi li ha
conosciuti, e basta. Poi il dimentica-
toio”.

11 tempo si fa sempre piu gelido e
frettoloso, il tempo non ti da piu
neppure il... tempo di emozionarti,
difermartiaricordare, tuttobruciae
si brucia scrutando I'orologio, il cel-
lulare che squilla, il disco orario che
scade, tasse, bolli, bollette. In citta
Nessuno conosce pili nessuno, persi-
no nello stesso condominio, persino
nella stessa scala se dici “¢ morto il
tale” senti dire, chi? E anche le ami-
cizie non sono pit di strada, cortile,
bambini cresciuti insieme: no, sono
amicizie create dagliimpegni,ibam-
bini portati all’asilo, a scuola, in pi-
scina, al tennis, e cosi via. Poi ci si
perde, ed & sempre piu difficile rin-
contrarsi, perché la vita & un’onda,
ognuno halasua, e quando finisce la
corsanonrestatracciasullabattigia.

Ma noi abbiamo ancora il paese,
nelle nostre riviere ci sono i paesi,
dove sopravvivono, nonostante arri-
vi e partenze come si direbbe d’'una
stazione, icognomi “di quel” paese, e
dove ancora esistono, sebbene sem-
pre pili rare, quelle persone che si
fanno personaggi, che il segno lo la-
sciano fra quei silenziosi carruggi
dove per fortuna le auto non posso-
no passare, dove ci sono ancora le
piazzette e dove ci si da ancora tutti
deltuedoveancorasiparlaindialet-
to, e dove il ricordo di chi va via per-
chélasuaondahafinitolacorsasulla
spiaggiaresta,anche breve, perle ge-
nerazioni di chi I'ha conosciuto, ma
resta, e conta.

Al mio paese... quale? Riva deve
sonocresciuto, dove hogiocato eliti-
gato, dove ho riso e pianto, 0 Mone-
glia, dove vivo e dove ho avuto il mi-
racolo d’una famiglia, di diventare
padre e nonno? O Sestri o Chiavari
dove ho studiato? Non importa, un
paese éil tuo paese se ci hai messoun
ricordo, eilsuono, “paese” & tutt'uno

conl'altro suono, provate: paese po-
esia! Si, cos'é la poesia? Poesia &
emozione, visiva, di ascolto, di suo-
no, non fa differenza, e poeta é chi ti
lascia quell’emozione, te la offre, &
sua e la fa diventare anche tua.

ET’emozione é ovunque, in quegli
“uomini non illustri” che pero se-
gnano la tua emozione, che ogni
mattina, ogni giorno incontri e ti
sorridono, ti salutano, e che quando
senevannoperchél'ondahafinitola
corsa sulla riva, ti mancano, e quel
cortile, quella via, quel carruggio so-
no piu vuoti, e palpi davvero che
quellapersonamanca. Cosiésucces-
so I'altro giorno qui a Moneglia, per
Louis. Voi direte, chi? Louis. Basta
cos, il soprannome americano, che
dire Luigi Sperzagni, il suo vero no-
me,nondail senso di chi & peril pae-
se e per noi gente del paese, perché
nel paese, in ogni paese, conta come
sei conosciuto, non I'anagrafe con
tuttiicrismi, e Louis era Louis e tale
resta, per noi di piti anni e per chi di
annine hameno e un giorno raccon-
tera ad altri bambini che al mattino,
quando andava a scuola con zaino di
libri alle spalle e focaccia in mano,
Louis era nel viale delle palme o in
carruggio e salutava tutti, ma pro-
priotutti, e per ognuno avevaparola,
battuta, ora signorile ora confiden-
ziale, ora in italiano ora in dialetto
ora, e gli piaceva, in americano.

Louis facevalo spazzino (di piti!) e
aspettava che gli dicessero si per la
pensione, era arrivato dall’America
ragazzino, ma il mondo americano
gliappartenevasenzascorreredian-
ni, come deve succedere a chi in un
mondo cresce da bambino e ne as-
sorbe vita e umori. Che poi quel
mondo cambi, che la vita (la famosa
onda) devii in altri mondi (lui tornd
in Liguria, fra Lavagna e Moneglia,
per fermarsi qui) non fa differenza.
Louis era, anzi ¢ qui, e qui s'¢ ferma-
to. Abita in un monolocale a ponen-
te, la nel borgo di case strette sotto
Monleone, proprio dove finisce il
paese, e a fine lavoro parcheggia ac-
cantoallaportailmotorinoatreruo-
te, unavia di mezzo fra tricicloamo-
tore e... chissa, perfettamente adat-
tato al lavoro di ogni mattino: gli in-
castri per le scope, sacchi sacchetti,
pale palette, tutto in perfetto ordine
ogni mattino e ogni sera, e via. Il pri-
moauscireall’albal'ultimoastacca-
re, finché ¢’e un maledetto mozzico-
ne di sigaretta a terra, che con lui il
carruggio ¢ (era?) un salotto davve-
ro.

Non si arrabbia mai, Louis, persi-
no il giorno dopo il Carnevale della
Zucca, quando il carruggio e la piaz-
zettasonoun tappetodi coriandolie
buste e sacchetti e qualche masche-
rina. Sorride e mugugna, si arma di
pazienza madopo poco in paese non
c’¢ un solo coriandolo. Cosi in ogni
circostanza. “Il mio lavoro” mi dice-
va, “eil mio paese e son pagato, pocq,
mason pagato per questo” e mi striz-
za un occhio e ci divertiamo, io col
mio inglese scolastico, neanche pitt
scolastico, e lui divertito col suo
americano, non inglese, ci teneva,
ma perfetto slang sempre fresco e
bello. Louis si arrabbia solo in due
casi, quando vede qualcuno che,
mentre lui ¢ la che quasi rincorre
una foglia o uno

seuri, i baffi paiono arricciarsi, ma
siccome ¢ educato non impreca, non
richiama, brontola fra sé, qualche
accidente lo manda, ci manchereb-
be, perché ci soffre davvero, come se
quellanon personail tortononlo fa-
cesse solo al paese, ma proprio a lui,
perché se il paese é lui lui & il paese, e
questa é la poesia: quando il paese lo
senti dentro.

A volte succede che qualche suo
collega preposto ad altre zone non si
veda, magari si assenta a fare le clas-
siche due parole davanti a un caffé
offerto, in un bar. Louis guarda,
aspetta, perché Louis ¢ paziente, e
poi, dice, non “sono micaio che devo
richiamare, io richiamo me stesso”,
maselacosadiventalungaele paro-

le non sono due, lo

scontrinoperchéil =————%———————— vedi che guarda
paese sia davvero sempre pill spesso,
pulito, fregandose- COMPAGNIA i baffi s'arricciano,

nedi tutto e di tutti
getta a terra una
lattina, un pac-
chetto vuoto di si-
garette, anche solo
un mozzicone. Al-
lora guarda fisso
con quegli occhi

Ci sono persone che
“sono” il paese e che
non se ne vanno mai

la scopa mulina
sempre pil freneti-
ca, ma pur mugu-
gnando finisce il
suo e va a pulire la
dove il collega che
haancora parole da
dire non “pud” an-
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AMAVA INCIDERE CANZONI AMERICANE

ERA arrivato dall’America ragazzino e amava incidere per sé le canzoni di
quel grande Paese, Elvis, il jazz e lo swing. «Al suo funerale, Roberto ed
Emiliano e gli altri, terminata la cerimonia, all’'uscita della chiesa, hanno dif-
fuso la sua voce, le sue canzoni americane in un silenzio talmente reale da
divenire surreale». No, Moneglia non potra dimenticare il suo Louis

dare.

Ciao, Louis, chissa se lassu o do-
vungque tu sia, in un’America o una
Moneglia sempre sognate, senza
mozziconi o sporcizia, e con gente
educata, sempre disponibileal sorri-
so come te, continuerai a far dono
dei tuoi dischi, e tutti in cerchio ti
ascolteranno in silenzio, come oggi
alla tua uscita dalla chiesa, nella ba-
ra, quando Roberto ed Emiliano e gli
altri, hanno fatto diffondere la tua
voce con le tue canzoni americane,
inunsilenziotalmenterealedadive-
nire surreale, perché a quel silenzio
non cisiamo pitiabituati, neanche ai
funerali. Oggi no, tu in silenzio, can-
tando, hai fatto tacere ancheil vento
discirocco umido che veniva dai Ba-
gni Letizia dei tuoi cugini, e dalla
trattoria Derna di Marta, e su per il
vicolo dove abiti. Buon viaggio, e
continua a cantare per favore.

Toituoicdlihotutti,melihaisem-
pre donati come facevi con gli amici,
e io in cambio ti davo un mio libro.
“Non sono un grande lettore” mi di-
cevi,eibaffitisorridevanoprimaan-
coradellaboccae degli occhi, “mami
piace avere i tuoi libri”. Ti piace can-
tare, e canti in modo splendido, scu-
sa se mi ripeto, proprio all’america-
na, tra folk e pop, e mi hai sempre
raccontato dei complessi dei nostri
anni Sessantae Settanta, dei Bee Ge-
esediElvis, deljazzedelloswing, edi
Roberto, dei Figli del Vento e degli
altri complessi di questa nostra ri-
viera che spuntavano da ogni canti-
na, e tuttigliamici. Ericordo quando
annifaRobertofacevapianobarnel-
la terrazza notturna dei Letizia, a
volte venivi e sedevi accanto alui, su
uno sgabello, prendevi il microfono
e, lui alla tastiera, cantavi, e il mare
aveva brividi, il vento vi accompa-
gnava, la gente sentiva, si, manon la
tuavoce oil suono di Roberto, senti-
val'emozione, quello che deve dare,
appunto, la poesia.

Ricordi quel mattino in cui, fine
estate, prima giornata fresca di ven-
to, in carruggio come ogni mattina,
andavodaAlfioaprendereigiornali,
mi dicesti: “Good morning friend!” e
io: “We have imbarqued the sum-
mer”. Mi venne cos, un verbo mai
esistito, un po’ dialettale, abbiamo
imbarcato I'estate. Ridesti, e daallo-
ra, ogni mattino: “Ehi, imbarqued
boy!” e ridevamo. “Ciao, you have
imbarqued thelife”. L'onda & arriva-
ta e siamo tutti piti soli.

Lautore é scrittore e saggista



