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La cartolina della spiaggia di Riva Trigoso spedita nel 1950 al Vomero e incredibilmente “riapparsa” quasi 65 anni dopo

UN REGALO INATTESO, UN TUFFO AL CUORE: COSI IL DONO DELL’EPIFANIA ARRIVA IN ANTICIPO

La Befana e unavecchia cartolina
che di colpo tirestituisce I'infanzia

Quei viaggia Napoli dalla nonna materna nella casa al Vomero
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4

MARIO DENTONE

COSA ti porta la Befana? Andrai co-
me facevi da bambino alla cappa (c'&
ancora la cappa col fil di ferro per ap-
pendere la calza?) col cuore in gola
per I'emozione della sorpresa? La
Befanaésorpresa, lasorpresa & emo-
zione, e dunque?

Ma quest’anno la mia Befana 'ho
gia avuta, mi ha portato una cartoli-
na. Si, una cartolina, in anticipo di
una settimana, non & ironia sulle po-
ste, anche perché non I'ha portata il
postino di Moneglia, ma Raffaele, di
cognome Ciccarelli, ed & di Riva an-
che se vive da tanti anni a Chiavari.

Suo padre Cesare invece & sempre
aRivaevaversoinovantotto,elodo-
vreste vedere, sempre perfetto, ogni
giorno sulla panchina di Ponente, a
discorrere con tutti, sereno. Sono
cresciuto nella loro casa di parenti,
non so in che grado ma in paese non
contavano i gradi di parentela, e ho
semprevistoserenit, il sorrisodilui,
operaio in cantiere come mio padre,
marchigiano d’origine “stracquato”
qui militare, nelle batterie antiaeree
aRena, dove conobbe Iva, che poi fu
sua moglie. Quella é stata fin da pic-
colo una delle mie tante famiglie a
porte aperte. Ho cenato e fatto me-
rendain tutte le case di Riva, era cosi
per noi bambini di paese.

Ebbene, Raffaele é stato lamia Be-
fana piu bella. M’é venuto incontro
stringendo, come custodisse gelosa-
mente fra le mani il suo segreto di-
cendomi: “Ho una cosa per te, ma
primadevisuperare unaprova”. Eio,
lui settantenne, tre anni piti di me,
cresciuti insieme quasi cugini (in un
paese come Riva, allora, che si fosse
parentioquasicisichiamava “cuxi”),
lui gia ragazzo collezionista di fran-
cobolli, riviste storiche e documenti,
io ancora allergico ai libri, ho teso la
mano verso quella cosa che teneva
stretta. “No” mi ha detto col sorriso
un po’ sadico: “rispondi a questa do-
manda, dov’é via Cimarosa?”.

Un lampo di emozioni dentro, un
fiume come I'eruzione del Vesuvio
(nonacaso) chedi colpo hasommer-
so sessant’anni trascorsi da quell'in-
fanzia povera e bella insieme, quan-
do fra tre e quindici anni, durante le
vacanze estive mia madre portava
me e mia sorella un mese a Napoli, a

casa della nonna, sua madre. Fu il
1962 I'ultima mia estate 1, a Napoli,
anzi,al Vomero, via Cimarosanume-
ro 50. In quella casa antica, al primo
piano, che saffacciava sull'uscita
della funicolare Centrale, trascorsi
parte delle mie estati napoletane fi-
no ai quindici anni, e stavo ore a una
finestrella, quasi un abbaino da cui
per curiosare, scrutare la folla che
sbucava, per quanto piccolo fossi do-
vevo inginocchiarmi. Via Cimarosa,
mi ha chiesto Raffaele, cosa nascon-
deva?

“A Napoli, Vomero” ho risposto
con gli occhi stupiti di quel bambino.
“Mia nonna abitava la, al numero
cinquanta, mia madre nacque 13” ho
risposto, e Raffaele, il “cuxo” rivano
di Chiavari, ha detto “esatto” e mi ha
donatolamia Befana, che non ho mai
avuto Befana pitibella perché inatte-
sa, neppure mai immaginata nella
miainfantile fantasia d'uomo. Sipud
tornare bambini, fosse pure per atti-
mi, ed ¢ bello, basta non vergognar-
sene. Eaveretrale maniquellacarto-
lina della “mia” spiaggia di nascita,
Riva, con lo sfondo di punta Manara,
gli ombrelloni non schierati tutti
uguali come divisa di stabilimento
balneare, col “mio” mare che & diver-
s0 da ogni mare, (perché se uno & il
mare che unisce sponde, ogni luogo
hail suo mare col suo sapore e profu-
mo... profumo, oggi?) é stata quel-

’ ione che Proust i

defini “intermittenze del cuore”,
quando basta un gesto, un'immagi-
ne, eil cuore balla e balza, si fermain
un vuoto e riparte. Ed & li che si apre
il sipario che si chiama memoria, che
neltempo credevicancellataeinvece
era solo riposta in quel cassetto che
ancora Proust chiamé “memoria in-
volontaria”, quella cioé che, per un
dettaglio inatteso (cos’¢ stata quella
cartolina per me se non quel detta-
glio? Una cartolina di maggio 1950,
circa sessantacinque anni fa!) ti apre
quel cassetto, e tutto quel tempo tra-
scorso si azzera, e ti ritrovi la.

1950, non avevo quattro anni, una
cartolina parte da Riva per Napoli e
dopo sessanta e passa anni, e chissa
quanti giri, approda su unabancarel-
laetornaaRiva, nelle mani del desti-
natario! E poi la vita non é una ma-
gia?

Unacartolina, unattimoederola...
Eccoci, con la corriera andiamo da
Riva a Sestri, io mia madre e mia so-
rella, le borse. Mi sento grande inve-
ce sono piccolo che non riesco a sali-
re sul gradino del vagone e mi arram-

pico e corro a cercare lo scomparti-
mento: seconda classe, sedili di
legno, laretebagaglisu, scoloritefoto
bianco e nero, ingiallite, di panorami
italiani tipo “intervallo” televisivo.
Mio padre é rimasto a Riva, c’¢il can-
tiere, e nella nostra assenza dormira
dai nonni, nella camera del fratello,
lo zio navigante. Niente telefono,
non solo in casa ma neppure ci sono
ancora le cabine pubbliche. C’¢ il po-
sto pubblicoal Bardilio, ma perle ve-
re emergenze, mentre a Napoli il te-
lefono ¢’¢, a casa dellanonna, & nero,
alto al muro che non ci arrivo.

Non parlavo, guardavo la cartolina
evedevo il treno sferragliare gi per
la Toscana, bambino sapevo le sta-

PRODIGIO
Spedita circa 65
anni fa, ricomparsa
ora per riaprire
icassetti
della memoria

LA TRASFERTA CAMPANA

zioni a memoria, in successione, mi
piaceva impararle da una vecchia
carta geografica che mio nonno m'il-
lustrava, ed ero eccitato sapendo che
ci sarei passato. Nove ore di viaggio.

La chiamavamo “nonna volante”
la nonna di Napoli, perché pur vec-
chia (non era ancora a settanta, ma
era vecchia!) faceva la spola fra i tre
figli,unoal Vomero, vicino, unaltroa
Milano, miamadreaRiva, eleivolava
fraun treno e I'altro, da Napoli a Mi-
lanoaRiva. A Rivala conoscevano, la
“napoletana”, napoletane madree fi-
glia, e io ero “u figgiu d’a napulitan-
na”. Era piccola la nonna, capelli
sempre perfetti, quasi azzurri in
quellostrano candore sottolaretina,
i guanti, i tacchetti da signora bor-
ghese, abiti belli, sobri, borsetta al
braccio, talvolta la veletta, salutava e
sorrideva alle donne di Riva, manon
sisentivaimportante, lei di citta, no-
bile, contessa di primo marito. Ama-
va Riva e la gente che aveva accolto
dopo la guerra la figlia sposata al-
'operaio, e adorava noi e stimava il
genero operaio, e mio nonno pesca-
tore e I'altra nonna rivana vestita di
nero, mandillo in testa, che non ave-

VIA CIMAROSA al Vomero, a Napoli, e la stazione della funicolare nel 1950,

intreno, dus

Il viaggio da Riva Trigoso al ¢

campano, ovvi

rava nove lunghe ore. «E mi piaceva imparare a memoria la successione

delle stazioni che

incontrato -

Dentone -i

a
memoria su una vecchia carta geografica che mio nonno mi illustrava»

va studiato se non qualche anno per
scrivereecontare,a Rena, ederatan-
to. Mentre lei, la nonna di Napoli,
scrivevalettere perfette, per calligra-
fia e lessico. Ma quando gli affetti so-
no veri non esistono scalini e classi,
chedovesonoclassifrauominiallora
sono falsi i sentimenti, e non sono
sentimenti.

11 cuore in corsa, ecco la magia,
quando ho riconosciuto all'indirizzo
1a calligrafia di mio padre, inconfon-
dibile, che da bambino invidiavo io
che scrivevo zampe di gallina, e lui
che arricchiva la scrittura di ricami.
“Mal’hascrittamiopadre!” hoinfatti
esclamato, e Raffaele annuiva e mi
guardava come fosse lui adulto io
bambino, non pit coetaneo, e sorri-
deva. Eil messaggio eradimianonna
Luigia, rivana, quella vestita di nero
che collezionavaimmagini di santini
che per farmi pregare, tenendomi in
“scosu” davanti al ronfo, mi mostra-
va come fossero figurine di calciato-
ri.
“Saluti cari a te e tua mamma”
c’erascritto. Lacartolina era indiriz-
zataamiamadre come fosseresiden-
te a Napoli, che non c'era scritto
“Gentil Signora Grieco (che erail co-
gnome di mia madre) Giuseppina in
Dentone”eneppure “presso famiglia
Grieco” no, solo Giuseppina Dento-
ne, via Cimarosa, 50, Vomero, Napo-
li, come se il postino dovesse sapere
che una famiglia Dentone abitava la.
“Baci ai piccoli da tutti noi, mamma
Luigia” e poi, a parte, “Saluti Giulio”
mio padre. Lui baci non ne dava, era
di quei liguri, era dura vederlo sorri-
dere, figurarsi baci e coccole!

E Napoli, via Cimarosa, la funico-
lare dadove nel tardo pomeriggio ve-
devo apparire eleganti, belli, i cadetti
in libera uscita dall’accademia della
Nunziatella, e mia madre mi raccon-
tava di papa marinaio in guerra che
saliva su, alla villa Floridiana, per in-
contrare lei. E i cugini in via Ker-
baker, dove potevo andare a piedi, al-
lora, bambino... giravo a sinistra in
fondo, piazza Vanvitelli, poi a destra
via Kerbaker. Quell'orto dietrola ca-
sa dei cugini, 'albero di ciliege, farla
franca dabambini... Ela peritonite al
ritorno a Riva. E le pizze all'angolo
delle piazze, un banchetto, pochi at-
timi, “ne’, guaglio’, a’ vuoi a’ pizza
cu’a pummarola ‘n guoppa?” e io si
sl... E spuntava, magia, la pizza cal-
da... Venti lire! E in questa cartolina
c’e ancora quel profumo!

L’autore é scrittore e saggista



