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Una classe di scuola elementare di tanti anni fa a Riva Trigoso. Un tempo si andava a scuola apiedi, ma tutti conoscevano tutti e ciascuno si sentiva

“controllore” anche dei figli degli altri

UN NONNO SCRIVE UNA LETTERA IMMAGINARIA A LORIS, STRAPPATO ALLA VITA A SOLI OTTO ANNI

Quando il paese aveva occhi
e ogni bimbo era figlio di tutti

Il Male c’era anche allora: main una piccola comunita lo riconoscevi

LA STORIA
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MARIO DENTONE

SCRIVO e getto via, riscrivo e riget-
to via. Eppure voglio scrivere quella
cosa, di quella cosa, anzi, e magari, e
speriamolo, quando cio che stoscri-
vendo apparira su questo giornale
la... cosa sara risolta, non importa
come, purché sia risolta, e non im-
porta se queste mie note dovessero
apparire superate! Ciao, piccolo Lo-
ris (e Andrea, che bei nomi) che sei
diunpaesesiciliano e hai ottoannie
vai a scuola con lo zainetto blu e le
bretelle gialle. Ma sei andato ascuo-
1a? E con chi? Non dire bugie come
Pinocchio.

Sai chi & Pinocchio? A scuola vi
parlano ancora di Pinocchio? Ma
forsenons’usapit, cosicome deivo-
stri coetanei delle storie di “Cuore”,
di uno scrittore che si chi

vrebbe dirti tutto. Allora pianse e
rimpianse casa e quella parola che
oggi sembra a volte scordata, come
se non esistesse pit, il Bene.

Ma a otto anni, caro Loris, non si
pud sapere tutto, aver gia imparato
tutto, e oggi, centotrent’annidopole
storie di Pinocchio, i genitori non
hanno pili tempo per i figli e li pian-
tanodavantiallativuavedere carto-
ni animati, con pubblicita che bom-
bardano di colori, immagini e suoni
stordenti, purché stiano buoni e
nonrompano, allatuaetaavete giail
cellulare per i messaggini, volete la
paghetta, altrimenti... E intorno il
mondo ubriaco corre e non ha tem-
po per quelli come te.

Quandoavevolatuaeta (nontidi-
co quando, comungque non nel Me-
dioEvo, ec’eralaradioecominciava
la televisione, enorme, un cassone,
inbianco e nero con un solo canale)
al mio paese di riviera, spiaggia, ma-
re, case allineate come a tenersi
l'una all'a]tra pienedicoloriegattie
sulle facciate,

guarda tu, De Amicis, che racconta-
va di amicizie, bimbi tristi e poveri,
di grandi valori d’affetto e solidarie-

ta nel mondo. Invece Pinocchio,
scntto oltre centotrent’annifa, caro

Loris, & la fiaba, mica tanto fiaba, di
un bimbo che, mandato a scuola col
suosillabario, finivasempre per far-
si trascinare dalle mille tentazioni
di strada, di furbi e cattivi, perché
sai, il... Maleé propriola, in ogni por-
tone e ogni angolo, e gia centotren-
t'anni fa occorreva essere preparati
a camminare per strada e scrutare
ogni portone e ogniangolo, ogniom-
brae ogni passointorno. E quel bim-
bo,chiamato Pinocchio, cheraccon-
tava bugie come fossero caramelle,
perché forse nonle consideravama-
rachelle (sembra un gioco verbale,
vero?),credevache tutto potesse es-
sere gioco, e che il male non ci fosse,
perché alla sua eta, un po’ come la
tua, non ci dovrebbe (ecco, ho scrit-
to“noncidovrebbe” e no “noncide-
ve”, perché poi...) essere il Male. E
invece c'¢, eccome.

E Pinocchio fu incantato dal Gat-
toedallaVolpe (metafore, aottoan-
ni non puoi sapere cosa sono le me-
tafore, macheil gatto elavolpe sono
astuti e furbilo sai) con belle parole,
promesse di giochi eterni, di ric-
chezza, e fini male. Cosi col cattivo
compagno Lucignolo, che gligaranti
felicita e festa perenne nel mondo
deibalocchi, e Pinocchiofinivittima
di Mangiafuoco, che gia il nome do-

un po’ come al tuo paese insomma (i
paesi sono tutti uguali) non circola-
vanoauto, c’eraqualchecorrieraper
ﬁh operai dei cantieri e per gli stu-

nti, pochi ancora, che andavano
alle scuole superiori, nelle cittadine
vicine, Sestri e Chiavari, addirittura
qualcuno andavacol trenoaGenova
all’'universita, ma era cosi raro che
eral'orgoglio non della sua famiglia
ma dell’intero paese. Ebbene, tor-
niamo alla tua eta...

Tutti andavamo a scuola a piedi
perché non c’era una famiglia, dico
una sola, che avesse un’auto, e le
uniche telecamere erano quelle del-
la Rai, enormi, a Roma e in qualche
altra grande citta. E la mia scuola
elementare era a Riva, e ci andava-
mo dasoli, a piedi. Io abitavo a due-
cento passi, unsoloangolodistrada,
casa e scuola, ma c’era per esempio
Giantino, si chiamava Giovanni ma
per tutti era ed & Giantino, (non lo
vedo da allora, pensa, quasi sessan-
t’anni!) e veniva conlasuacartella, a
piedi, con qualunque tempo, da Gi-
nestra, il colle sopra San Bartolo-
meo, metti un paio di chilometri a
dir poco, andata e ritorno. E Alberto
veniva da Rena, I'antico borgo dei
pescatori, facendo tutto il periplo
delmuro del grande cantiere, anche
Ii un paio di chilometri. Ma il Male
non poteva esserci, perché in paese
tutti conoscevano tutti, e tutti si
sentivano controllori, tutti erano
occhi,:da finestre e porte e negozi:

era il paese che non ¢’é piti.

Oggi la parola paese ¢ appunto
una parola, anche in un paese tutti
hanno frettae vanno in macchina, ci
siparlacol cellulare enon pitdauna
finestra o da un portone. Anche il
cortile & una parola, e la via, una pa-
rola, e basta. Se uno vede finge di
nonavervisto, conviene sempre, di-
ce.EilMale? Untempoilmalelove-
devi, lo conoscevi e lo riconoscevi,
soprattutto in paese. C'era, ¢’é sem-
pre stato, ma lo sapevi, anche da
bambino. Eseilmaleloconosci, dice
unoslogan di moda (sai Loris, anche
tulo sai, con la televisione si vive di
slogan, anche parlare é tutto un ca-
talogo) lo eviti. Mail tuo Male chissa
com’era vestito,
forse lo sapremo
manon ci interessa

mossa per bloccare il tuo assassino,
eri troppo piccolo, vero?), e soprat-
tutto quella parola, lei si che non sa-
ramaiunaparola, il “futuro”, chein-
vece, maledizione, per te ora non &
neanche pili una parola.

Vedi? C'¢ una storia, anch’essa
scritta centotrent’anni fa, circa,
proprio come Pinocchio e Cuore,
nella quale si narra di un medico, il
dottor Jekyll, scienziato, il quale per
voler dimostrare che 'uomo puo di-
ventare un altro, i snatu-

porgere una mano, accettare un ge-
lato... Il male sorride sempre.

Chissa se hai avuto il senso della
paura e poi del terrore, e chissa
quanto hai urlato tentando di scap-
pare, chissa quanto hai desiderato,
anche per un attimo, ma con un’in-
tensitadafartiscoppiarelevenealle
tempie, il banco, i libri, i compagni.
Invece ti hanno buttato in un canale
come un rifiuto, morto. E chi ti ha
buttato la" Un rifiuto, un bastardo
esso sia.

rarsi, riesce davvero nell'impresa, e
sitrasformain un mostruoso indivi-
duo, Mister Hyde, violento, selvag-
gio, crudele, insomma, il... Male, che
stabene solo se fa del male. Ed ecco
che oggi, ogni gior-
no, tutto ¢ inverti-
to: non & lintelli-

pit, perche a noi, CONTROLLO SOCIALE gente dottor Jekyll
tutti noi, interessa- che si nasconde in
va la tua vita in co- Quando avevo latua Mister Hyde, ma &
struzione: la scuola eta si andavaa Mister Hyde che si
forse non troppo nasconde nella in-
amata (chidinoiha scuolaa piedi’ ma ci nocua apparenza
amato la scuola?),  Siconoscevatuttie  diun dottor Jekyll
le arti marziali u‘dgﬂ »  di cui fidarsi, al
(non hai trovato la tutti erano i quale sorridere,
IL CAPOLAVORO DI COLLODI

UN BURATTINO SENZA TEMPO

PINOCCHIO, il Gatto e la Volpe: “Le avventure di Pinocchio: storia diun
burattino”, il capolavoro di Carlo Lorenzini (Collodi), che ha conquistato
una popolarita straordinaria in tutto il mondo, ci parla appunto di un bam-

bino che incontra il Gatto e laVolpe,
contrare ad ogni angolo di strada.

dei pericoli che in-

Sai Lons? Ho due nipotini, hanno
due anni e mezzo. Ora no, mavoglio
raccontare lorolatuastoria, nonvo-
glio nascondergliela, quando an-
dranno a scuola, che sappiano che
Pinocchio, e tuttiglialtrideiraccon-
ti che studiavo quando avevo la tua
eta sulle prime antologie, e Loris,
hanno incontratoil... Male, che sap-
piano che il Male sta sempre nasco-
sto, spesso addirittura nel sorriso di
unapersonafidata, perché seil Male
& inganno, anche il bene spessolo é.

Sicuramente vedremo in faccia il
tuo Male. Anzi, quando lo sapremo
sento, non so perché, che non sare-
mo neanche pit stupiti. Sai, Loris, la
televisione, la radio, i giornali, In-
ternet (tu gia sapevi cos’era Inter-
net,vero?) non passagiornochenon
raccontino qualche storia di Male, e
sai perché? Perché ormai ¢l “bene”
chestupisce, chespessodiunochesi
fa avanti e dice, per esempio, “ho vi-
sto”, “ho sentito”, ci fa dire ma chi
glielo fa fare?

E poi al tuo... Male, al tuo Mister
Hyde, faranno un processo, e ci sara
qualche avvocato che si arrampi-
chera sulle nuvole, neanche sugli
specchi, per chiedere perizie psi-
chiatriche su turbe infantili, sudisa-
gi famigliari, eccetera, perché spes-
s0 avvocati e psichiatri... A volte mi
chiedo se hanno figli e nipoti: Come
seal Male, quello che hai incontrato
tu, si potessero trovare i perché. Ec-
co, per certa “non” gente la parola

“perché” non dev’essere neanche
parola. Gettar via la chiave, se pro-
prio non si puo...

E pensare che alla tua et io sono
cresciuto con Pinocchio e Cuore, e
coniracconti venuti dalla tua terra,
del piccolo Ciaula di Pirandello, e di
Rosso Malpelo di Verga. Sai, sono,
(si,sono!) fanciulli come te: uno feli-
ce di scoprire la luna, e I'altro felice
della vita e del suo soprannome...
Ciao!

L’autore é scrittore e saggista



