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La mitica Fiat 600, simbolo del boom economico dellItalia che in quegli anni scopriva la diffusione delle utilitarie, nuove autostrade ed elettrodomestici di ogni tipo

ALL’EPOCA ANCHE QUI IN LIGURIA C’ERA LAVORO, MA L’AUTOSTRADA NON ERA ANCORA COMPLETATA

La Rivieraelamitica “600”
il boom economico sotto casa

La prima arrivo cinquant’anni fa, con un cumulo di cose legate sul tetto

LA STORIA

re a scuola, che a Chiavari eravamo
tutti, liceali e ragionieri e geometri (a
parte i “nautici” che andavano col
treno addirittura fino a Camogli, e li
invidiavo, che volevo navigare, di-

ventare e mio padre me lo

GIUSEPPE Conte aveva gia la 600,
cosi scrive, colore verde bottiglia,
compratagli dal padre, e studiava in
universita a Milano, quando cin-
quant’anni fa inauguravano il trion-
fo italico dell’Autostrada del Sole, da
Napolia Milano, la nostra spina dor-
sale, e giustamente scrive su questo
giornalediunTtaliachesirisollevava
davvero dagli squarci della guerra
perduta o vinta, chissa, comunque
fratricida, comescrisse Pavese, e cer-
to devastante. Quella Fiat 600! Poi
ne sono venute decine di cosiddette
utilitarie, la mitica 500 col tettuccio
di tela nera e quegli strani paraurti
che sembravano tubi di idraulica, e
poi la 850, il coupé, e poi...

Ma la 600 fu la 600, e solo quella.
Ora non c’é pit lei e non c’¢ manco
pitlaFiat,cheancheconla600egra-
zie all’Autostrada del Sole porto al
Nord famiglie a migliaia, un autenti-
coesodoperilsognodellavoro, verso
Iindustria. Il ricco Nord era un mi-
raggio, e anche Genova era meta del
miracolo e del miraggio, anche la Li-
guria, e anche noi di riviera. Cantieri
navali, Tubifera, decinediindustriee
ristoranti e turismo. Ricordate il
triangolo industriale? Lombardia
Piemonte Liguria. Cos’é rimasto? A
me soltanto il ricordo di quei cin-
quant’anni fa belli anche se duri.

Avevo diciassette anni, quindi né
patente né soldi. Mio padre era ope-
raio e passava serate in cucina a cal-
colare straordinari e cottimi da chiu-
dere in fabbrica per raggranellare
qualche spicciolo in pit sulla “quin-
dicina” per la famiglia: moglie (le
donne sposate non potevano lavora-
re) e noi due figli a scuola, cosi io, ra-
gazzo, a mo’ di formica, come molti
amici, mettevo daparte perl'inverno
ipochi soldi guadagnati con lavoretti
estivi: cameriere nei bar di paese, ba-
gnino, panettiereconlabiciaportare
focaccia e pane a colonie e alberghi e
negozi. Masenonlamacchinaadirla
verita neppure una bicicletta. ebbi.
da ragazzo.

E intanto I'Italia veniva percorsa
da Napoli a Milano in autostrada,
cinquant’anni fa, e la 600 era il di-
stintivo di chi... poteva! Io non pote-
vo, e percorrevo lariviera, nei pome-
riggi di buona stagione, da Riva a Se-
striaChiavari,oincorrieraperanda-

impedi) oppure qualche pomeriggio
con Remo, lungo la riviera sulla sua
gloriosa Lambretta color panna con
coperture laterali rosse (Lambretta
o Vespa, come Coppi o Bartali).

La 600 eral'autoitaliana, eral'Tta-
lia delle maniche rimboccate e delle
valigie, era il sogno di andare a lavo-
rare e poterla comprare! Ma non per
me, che dovevo ancora studiare, e i
soldi che guadagnavo coi lavoretti
estivi servivano appena per un cine-
ma d'inverno, una bustina di cinque
sigarette, 0 una panna spruzzata di
cacao la sera della domenica.

Le prime 600 avevano le portiere
controvento, si aprivano cioe sul da-
vanti, cosi una 600 in arrivo era
I'emozione dell’attesa per guardare
le signore che scendevano, che allora
ben poche indossavano pantaloni,
quei tailleurs stretti da fasciare che
vederlescenderedall’auto erail mas-

simo dell’eros, che era tutt'uno cioé
Pattesa, lasorpresa: eraquell'attimo.
Cinquant’anni fa anche sotto casa
miaarrivo la 600, carica al punto che
la roba ammassata e legata sul tetto
superava l'altezza stessa della mac-
china! Eranoglizii eicuginidaNapo-
li in vacanza da noi. Sei persone, po-
vera 600. Zio Gennaro, per tutti noi
Gennarino (sebbene i chili e la pan-
cia dicessero pilt Gennarone) fratel-
lodimiamadre, ed eraalto funziona-
rio statale, e la zia, sua moglie, lei
t dirigente nellost te,en-
trambi dottori in economia e com-
mercio, e i loro figli, miei cugini, tre
maschi gia tutti e tre liceali al classi-
co, e la figlia minore, ancora alle me-
die. E quell’anno si “fecero” 1a 600 e
io mi sentii fiero, nella via, mostran-
dola come fosse mia quel mese di lu-
glioagliamici dei miei giochi, lasotto
le mie finestre in cortile, che i nostri
padri erano tutti operai al cantiere e
partivanodacasae tornavanoconun
solo abito inconfondibile: la tuta blu
col distintivo di fabbrica e qualcuno
una sgangherata bici.

Erano partiti da Napoli. collina
Vomero, l'autostrada appena inau-
guratafinoaRomae poil’Aurelia, fra
camion e attraversamenti di paesi,
poiil Bracco, suegil, equella600, tre
ragazzidietro,lozioallaguidaelazia,
enorme, conlacuginettain “scosu”,e
il grattacielo di roba, valigie, salva-
genti, chissa che altro sul tetto con

mille corde e quegli elastici duri da
agganciare, che se ti prendevano di
mano erano armi micidiali.

Non ricordo quante ore impiega-
rono per quell'esodo, ricordo perd,
ora col somso, che aiutando la nu-

auto, ed eraproprio una 600, addirit-
tura stesso colore, identica, di quella
dello zio napoletano, manco me
Pavesse lasciata lui in attesa della
mia maggiore eta e della patente. La
comprai da un meccanico carrozzie-

11 la pove-
ra 600 da tanto peso di persone e co-
se, proprioio trovai coricato, anzi,in-
castrato sotto il sedile di guida dello
zio, un bottiglione di vetro pieno
d’acquaelomostrai. “Lascialoli” dis-
se bonario ma imperioso lo zio, che
dalsuoruolosullavoroeraabituatoa
dare ordini, poi sorrise: “Lo tengo
sempre pieno per
quando bolle il ra-
diatore”. Io non ca-

re g ista elettrauto, i

tutto, conofficinaa Caperanao Cara-
sco, non ricordo bene, tramite un
amico autistadellaCrocerossadiRi-
va, centoventimila lire, e lavoravo in

mi viene in mente quella canzonetta
in genovese (composta sulla famosa
Balilla di folklore milanese) portata
al successo dal grande Piero Parodi,
che perdeva pezzi a ogni accelerata
superiore e per salvarmi dai piedi a
bagno della pioggia avevo fatto vari
buchi sul fondo. Ma tant’¢, su quella
gloriosa 600 imparai a guidare, e in-
fattl una sera di brina, in un bosco
perfar

alla mia fid

cantiere da pochimesie
novantamila al mese. Ma avevo la
600! Color cartazucchero, portiere
controvento, ma non avevo ragazze
daportare. Inreal-
taeraunbellamac-
china, sotto la ver-

pii, ma bastarono LAFFARE nice infatti cera
pochi anni, cinque piu stucco che la-
per I'esattezza, e be- Ne aequlstal una miera, ovunque,
nedissi anch’io i aneh'iodauma  frutto di accurate
Faoqua, 0" offlelna-carromserla LU I

Si, perché fu nel del Chiavarese ni di chissa quantle
1970 che potei com- wmil mani e quanti col-
prare la mia prima per 120 a live pi. E a ricordarla

1SOCCORSI CON UNA RETE STRADALE ANCORA IN DIVENIRE
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AVVENTURE IN AMBULANZA

FARE il milite della Croce Rossa Italiana (nella foto, la sede di Riva Trigoso
negli anni Trenta) era avventuroso perché si partiva per un soccorso e si
doveva trasportare il ferito a Genova lungo I’Aurelia. L’autostrada esisteva
soltanto nel tratto Recco-Nervi, tutto il resto era un continuo saliscendi

ta finii contro un pi-
no.

Ma tornando all’Autostrada del
Sole e al suo mezzo secolo divita e di
traffico, noi di Liguria dovemmo
aspettare ancora un po’, perché la
nostra terra che ¢ terra di colline e
scogliere ¢ anche terradi gallerie, co-
silautostrada, comeunsecoloprima
la ferrovia, sarebbe diventata una
galleria con qualche tratto di luce. E
inqueglianni,frail’65eil’68, ricordo
bene, si realizzarono via via brevi
tratte, prima di giungere aun Levan-
te unito da Genova a Sestri. E ho
scritto “ricordo bene” perché in que-
glianni, studente a Chiavari, laserae

nei giorni festivi andavo volontario
inCroce RossaaRiva, e pittd'unavol-
tami trovai in ambulanza a traspor-
tare malati o feriti gravi agli ospedali
genovesi, anziché ai nostri, il vecchio
a Sestri e quello di Lavagna. Ed era
dura, di notte, a sirene spiegate, con
pazienti davvero in emergenza di vi-
ta, partire per Genova percorrendo
I'Aurelia, salire le Grazie, scendere a
Rapallo, e poi la Ruta, e scendere a
Recco, curve e controcurve, eimboc-
care 'unico tratto d’autostrada, da
Reccoa Nervn, epoi tornare, in piena
notte,ami iuta. Einostri
autisti erano operai a] cantiere riva-
no, Tino Dazzi, Noceti detto Gable, o
imprenditori come i fratelli Chiesi, e
talvolta anche il factotum, 'anima
della Croce rivana, Edoardo Bo, per
tutti Edo.

Liguardavo, spericolati e sicuriin-
sieme, ioragazzo che costruivoinme
miti ovunque, neilibrie negliscritto-

% - ri, nelle canzoni e nei film che oggi si

direbbero cult. Anche se, ecco, forse i
veri miti erano proprio loro, quelli
della vita quotidiana, gli eroi non fa-
mosi, anzi, oscuri, silenziosi, in tuta
blu, prontiatoglierela cappa e il ber-
rettodimilitietornareacasaoinfab-
brica con un sorriso di coscienza
tranquilla. Masi! Seil vero mito fosse
proprio quello della coscienza tran-
quilla, che ti fa uomo e che nessuno
sa?

L'autore ¢ scrittore e saggista



