Passeggeri in attesa alla stazione Centrale di Milano. Nella metropoli che si accinge diventare capitale del mondo con 'Expo 2015, scrive ironicamente Dentone, tutto @ “acca ventiquattro”

CRONACA SEMISERIA DI UN VIAGGIO NELLA METROPOLI DOVE TUTTO E “ACCA VENTIQUATTRO”

Dalla Riviera alla grande Milano
dove fare pip1 costa un euro

L’Odissea di un viaggiatore pensionato alla stazione Centrale

LA STORIA

MARIO DENTONE

DUNQUE l’estate & finita, almeno
per quanto riguarda spiagge affolla-
te, passeggio serale, bar, pizzerie.
Insomma, la riviera & di nuovo no-
stra, a parte il via vai del fine setti-
mana degli affezionati che da Geno-
vainmezz'orae daMilanoinun’ora
emezza stracquano quidanoie son
pitt nostrani di noi stessi, talvolta,
anzi, fanno parte di amicizie comu-
ni e conoscono tutti e da tutti sono
conosciuti. E alzilamano chi alme-
no una volta non ha lamentato, sia
come villeggiante e sia anche come
locale, che con l'arrivo dell’estate
molto spesso i prezzi chissa perché
lievitano, a parte ovviamente certi
negozi, eccezioni, e poi perd dimen-
ticano di tornare al “prezzo & giu-
sto” che intanto ormai ci hai fatto
T'occhio e il portafoglio.

Nessun problema (o meglio, il
problema c’¢, visto che poi chi ciri-
mettesiamonoichepertuttol’anno
quei prezzi ce li cucchiamo). O
prendere o lasciare. 11 problema
semmai é un altro! Da loro, a Geno-
va, a Milano, come stanno? Che sti-
ano bene mi fa piacere, ma noi, co-
me ci stiamo? Con la scusa dello
smogdevi prendere il ticket (guai se
dici biglietto, orrore della tua lin-
gua!) e pagare, se cerchiun parcheg-
giomettiil cuorein pace che quellia
strisce bianche li trovi, si, vuole la
legge, ma poi per andare dove “devi
andare”, alla Toto e Peppino, devi
prendereautobus selo trovi, taxi, o
ti arrangi, oppure pagare, pagare,
pagare. E fin qui tutto normale, al-
trimenti vai col treno, cioé all’av-
ventura, poi a Milano c’¢ la metro-
politana che ora va ovunque. Ma a
Milano portati tante monete.

Sono andato a Milano e, uscito
dalla monumentale stazione Cen-
trale che “acca ventiquattro”, come
dicono oggi quelli che contano, o
credono, e un via vai frenetico di
voltie colori, di trolley e zaini, di vo-
ci elinguaggi, al cui confronto il for-
micaio trovato in un’aiuola del mio
giardino, pur in piena attivita é una
modesta processione di paese, ap-
pena fuori ho sentito quello stimolo
enon misembrava bello presentar-
miappunto dove “dovevo andare” e
chiedere un bagno quasi prima di

dire buongiornostringendo le gam-
be anziché le mani degli ospiti. Cosi
mi sono rifugiato in un bar li intor-
no. Avevo fatto colazione abbon-
dante a casa e anche avevo preso il
caffé, e siccome sonoligio erigoroso
con me stesso sui caffé quotidiani,
hodirottatolarichiestaversounba-
nale succo di frutta e naturalmente
ho chiesto la toilette (in buon fran-
cese, mica puoi dire cesso, volgare
ligure, olatrina, oritirata, o gabinet-
to. Vuoi mettere, tualet! Ehi! Sem-
bra quasi milanese!).

Ora, io sono ligure di riviera ma
non mi sono mai fatto problemi di
tasca, di portafogli, e non mi sono
mai lamentato su un prezzo. Se una
cosami serve lapago,non m'impor-
ta quanto, e se non me la posso per-
mettere non la chiedo, non la com-
pro, non la uso. Figurarsi per un
succo di fruttapur dipoter... fare pi-
pi! Vale sempre pit il sollievo del
succo.

Mase tutto costa,aMilanocomea
Genova, tutto costa anche qui da
noi, sia chiaro, vediiparcheggia Se-
strioaRapallo o aSanta, per nondi-
re Portofino che ti conviene vende-
re lamacchina o guardare un filma-
toefarfintadiesserci,eancheseco-
sta fare pipi, mica puoi passare la
giornata a entrare in ogni bar che ti
trovidifronteabertisucchidifrutta
o caffé. Se poi ti capita una di quelle
giornate di maggiore... chiamiamo-
lasensibilita, vuoi peril climadiver-
s0, vuoi per una tensione emotiva
nuova, vuoi per la giornata fuori
routine (francese, rutin, con una ti
non ruttin che & un’altra cosa, cari-
na nei bimbi) che fai?

E siccome mi ero liberato in anti-
cipo dal mio impegno e avevo oltre
un’ora al treno del ritorno, ho co-
minciato avagare perilabirinti del-
lastazione Centrale. Non ti puoian-
noiare, 13, scale fisse e mobili, guardi
genteefacce, ascoltimillelinguaggi,
itabelloni luminosi giganteschi do-
ve tutti leggono e cercano i binari
dei loro treni, e I'altoparlante an-
nuncia arrivi e partenze e lancia av-
vertimenti, non oltrepassare la li-
neagialla (malodiconoanche quiin
riviera, proprio come a Milanol!),
vietato aprire le porte finoaquando
iltrenonon é fermo (maquestonon
vale per chiésul treno?). Vabbe, sia-
mo a Milano, grande Milano. Nego-
zi, boutiques (francese butic), cosi
come il via vai perenne mai stanco
dei... tapis roulants. Non ci provo
pit a scrivere in italiano. Ed ecco,

ancheperl'oziodivagaree guardare
elasciar andareipensieri,lafamosa
voglia! Ma sono tranquillo, non esi-
ste stazione nella quale non trovi
un... gabinetto (ah! I'ho scritto, ma
si) esenzafare dietadi caffé o succhi
di frutta. Persino a Riva Trigoso c'¢
un cesso, in stazione, si, cesso (ma ti
conviene farla fuori), in ogni stazio-
ne c’¢ un gabinetto (non importa
come, ma c’e, le ferrovie italiche so-
no come mamma Rai, non lasciano
mai conlebragheinmanogliutenti,
gli fanno calare anche le mutande),
figurati dunque a Milano, futuraca-
pitale del mondo con I'Expo (se ci
arrivano, non gufare), capitale ita-
lianadel “fare”, e anche del “dire”. E
mi vengono in mente romanzi di-
menticati che pero danno il cuore e
I'emozione di Milano, come quella
meraviglia del na-
poletano Marotta
chededicoallalon-
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raledi Buzzati, e quellanotturnadei
naviglidiunaltroscrittore dimenti-
cato e straordinario, Umberto Si-
monetta. E la Milano della musica,
di quella splendida canzone di Me-
mo Remigi... Sape551 com’e strano,
sentirsi innamorati a Milano... A
proposito.

Avevo una ragazza che veniva al
mare a Riva, io vent’anni, lei diciot-
to. Era di Meda, in Brianza. Finita
T’estate, durante 'anno scolastico,
con lacomplicita di mia madre, una
volta al mese, messe da parte cin-
quemila lire, marinavo la scuola e
prendevo da Sestri il treno delle
5,27 ealle 8,30 eroaMilano, correvo
per via Andrea Doria (un po’ di Li-
guria) fino a piazzale Loreto (a quel
tempo, 1966, lametro pili vicina era
13). Andavo a Cadorna.(a Milano si
parla cosi, non si
dice piazza o via)
per aspettarla al
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libri sottobraccio,

TOT( E PEPPINO A MILANO

E UNA delle scene i esilaranti del cinema comico italiano, quella di Antonio De
Curtis e Peppino De Filippo - richiamata oggi da Mario Dentone - in “Totd, Peppino e
la... malafemmina”, commedia del 1956 La coppla arriva in piazza del Duomo e in-

andare”

terroga un “ghisa” per “sapere come fare ad an

perché seioavevolacomplicitama-
terna lei marinava, anzi, a Milano,
bigiava! E poi basta, e ci bastava! Al-
lora era cosi, e la canzone di Remigi
erail ritratto dellanebbia, della gal-
leria, era Milano.

Tranquilli, non ho dimenticato
che stavo cercando la “toilette” in
Centrale. Un tempo era lungo il
marciapiede dell'ultimo binario,
ventesimo o ventunesimo, invece
oggi trovare le toilettes & un azzar-
do, sirischia di camminare e pregar
di resistere e ogni cartello & un mi-
raggio, edevisalire, e scendere, ede-
viare, poinonvedi pitil cartello con
la freccia, allora torni indietro dove
I'avevi visto I'ultima volta, e poi ti
scappa, nonil cartello, e poi... Final-
mente arrivo alla meta e corro e
schivo gente che esce alleggerita,
sorridente, e supero altra gente in-
vece meno al limite di me, ma... Non
si entra! C’¢ una signora con una
cappa arancione che vigila, arcigna,
ci sono cinque sei macchinette tipo
biglietto della metro, siamo a Mila-
no, mi dico, ma mi scappa e allora
Milanovaleunqualunqueborgoab-
bandonato. La donna mi guarda.
“Deve mettere la moneta” mi dice,
manco io fossi un aborigeno abitua-
toafarlaquando scappae stop, dap-

pertutto.

Venti centesimi, mi dico, cin-
quanta? “Un euro” fa lei. Cas... Da
noiindialettosidiceconlaesse,non
con lazeta. Per fare pipj, scusate, in
stazione a Milano, un euro! E se ci
fossero moglie figlia nipotini? Cin-
que euro! Non ho pittI'euro! Frapo-
co mollo gli ormeggi, lo sento, non
ridete, ma gli impegni, la riunione,
sorridere, trattenere, insomma, mi
sono ridotto all’'ultima... goccia, e
mostro cinque euro alla donnina
arancione la quale con calma olim-
pica estrae dallatascaunamanciata
di euri, s}, euri, e quella mi cambia.
Figurati se davanti all'emergenza
mi avrebbe pietosamente invitato a
entrare. Senza I'euro la macchinet-
ta non apre il passaggio.

Quanti “clienti” in un giorno, a
Milano? Diecimila, ventimila? Un
euro ciascuno? Ma il sindaco non
era proletario, populista, difensore
dei diritti, anche di far la pipi? Ma
forse non ¢ roba di amministrazio-
ne. Perd vengono adire che inrivie-
ra da noi facciamo pagare anche
I’aria. Boh! Io ho pagato la mia pipi.
Quasi come un litro di latte!

L’autore é scrittore e saggista



