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Uno degli oggetti pii inutili e perd immancabili nelle case di una volta, la gondola-souvenir JI.Vemzh :iu veniva esibita su mobili e scaffali

RITINTEGGIARE UNA STANZA DELLA CASA INNESCAVA UN VERO E PROPRIO RITO FAMILIARE

Se per “dare il bianco” in casa

si svuotava l’armadio dei ricordi

Dai servizi “buoni” mai usati alle inutilibambole nei costumi locali
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HO CHIAMATO Y'imbianchino su-
per specializzato per rinfrescare i
muri di alcune stanze, ed & arrivato
con un furgone di attrezzi: teli di
plastica superleggeri a tappezzare
ogniangolodi pavimenti, conrotoli
dinastrodi carta per fissarli, coper-
tesucoperte perproteggere armadi
edivani, erullie pennellidiognimi-
suraefoggia, e poibidoni e barattoli
di pitture: acrilico, al quarzo, grip-
pante, mordente, esterni interni, e
tanti di quei componenti dai nomi
pit complessi che al confronto una
medicina sembra il sillabario.

Mio padre “dava

—_—————————

armadi e armadietti usciva una ve-
ra e propria archeologica domesti-
ca

Eppure quella casa d’'infanzia,
oggi che vivo nella modernita di
grandi finestre, di caloriferi ovun-
que, di bagni che sono stanze, la ri-
vedo e la ripenso con un senso di...
non saprei. No, non & certo nostal-
gia, ci mancherebbe, che chi ha vis-
suto nei nostri paesi operai, in fa-
miglie operaie e case di mare dove
tutto era sacrificio, non pud rim-
piangere I'allora. Pero c’eraqualco-
sa che non c’¢ pili. Forse la cucina
dove tuttisistavaal caldo, e siman-
giavatuttiassieme. Eancheirespiri
erano vicini: i figli a studiare, il pa-
dreasistemare qualcosa o fare con-
ti del cottimo (ricordate il cotti-
mo?) e dello straordinario, la ma-
dreacucireostirare, il fuocodarav-
vivare. Ecco, masi!

ilbianco”incucina C’era la famiglia!

il sabato pomerig- Mio padre il
gio e la domenica OGGETTIKITSCH bianco lo dava con
nella bz}lllz tsuttag?a Non so quante casesi un pe];mel# enor-
ne, per N iamava
sett;i’mana, sabato ~ S1aN0 sa!vate dalla ‘I'Y)in(.:n:ll:ssa” che
malttino compre- gondola di plasticasu a lungo a:ld;re la-
so,lavoravain can- sciava qualche pe-
tiere, a Riva. Non un mobile o dal lo appiccicato al
c’erano caloriferi, cagnolino-bammetro muro, che io bam-

e l'unico riscalda-

mento era il ronfo ’

con i cerchi di ghisa da togliere e _
mettere secondo la pentola che do-
veva bollire, fino a quando, poi, ar-
rivd, massimo del comfort e della
modernita, la cucina economica,
dallaquale partiva un orrendo tubo
smaltato che attraversava un lato
del soffitto e propagava il calore un
po’ovungque. Certolacucinabianca
durava uno due anni, cosi mio pa-
dre in primavera cominciava a par-
laredi“dareilbianco”, ealloratutto
eraun fermento. Mia madre attac-
cava a svuotare credenza e armadi,
approfittando per rimettere ordine
fra sportelli e scaffali, cambiare la
cartaarotoli sui ripiani, e con cio si
dava il via all’avventura nell'ignoto
e nel dimenticato.

Permnon parlare poisel'ideadida-
reil bianco s’allargavaal cosiddetto
bagno, in realta per noi gabinetto e
basta, con un finestrino alto che
aprirlo eraun’impresadiscalatafra
sedia e tazza, e cosi stretto che per
lavarsi e chinarsi sul lavabo rigoro-
samentesolaacquafredda,sitocca-
va il sedere contro I'altra parete. E
la sala, che di sera la sala diventava
la mia camera da letto, e I'altra ca-
mera. Alloraeralarivoluzione, eda

bino mi credevo

utile a togliere con
leunghie che nonavevo, visto chele
rosicchiavo in continuazione, la-
sciando cosi le mie ditate al posto
del pelo perduto, non capendo poi
le proteste ei “levatidiqui!”. Lacal-
cina, si, che mica c’era la pittura
acrilica, super traspirante, anti-
muffa, al quarzo, eccetera. No, mio
padre dava la “calcina”. Calce nel
bugliolo mischiata con acqua e via.
“Disinfetta” mi diceva guardando-
mi tutto bianco dai capelli ai piedi,
forse per convincere soprattutto se
stesso che quella era I'ideale. Arte
povera, dici oggi.

Ma dicevo dell'imbianchino. I1
giorno primagliho preparato gliar-
madidellasalasvuotatidabicchieri
eservizidi piatti, e li € cominciatoil
ricordo: dadove viene questo servi-
zio di piatti? Non I'avevo mai visto.
Cel’haregalato peril matrimonioil
dottore, ricordi? E questibicchieri?
Miozio, ricordi? Due giorniaincar-
tare, a inscatolare, a scoprire cose
mai viste in casa tua! E due giornia
rivedere quella casa povera dell'in-
fanzia conivetri fissati alle finestre
constucco e chiodini, eifilielettrici
esterniatrecciaconl'interruttorea
farfallache il piti delle volte giravaa

Una bambola da Orvieto

vuotoelalampadinaal centroconil
piatto ondulato...

Elagondola? Cosac’entralagon-
dola, direte. Beh, anch’io ho avuto
una gondola di plastica, e non era
necessario essere andati a Venezia,
e non so come ci fosse capitata sul
ripiano del buffet in sala che di sera
si trasformava nella mia camera da
letto. Non so quante case si siano
salvate dalla gondola di plastica su
un mobile o uno scaffale, cosi come
il carretto siciliano senza aver mes-
so piede in Sicilia! E chi ricorda (io
la ricordo) la statuetta del cane,
bianca, che diventavaazzurraovio-
la, in varie tonalit, secondo le con-
dizioni del tempo? Un giorno ne
portaiunaamio nonno, vecchio pe-
scatore che il tempo lo studiava la
sera, prima di rientrare a casa, al
tramonto, dalla spiaggia, in silen-
zio: cercava segni di scirocco da le-
vante, carezze di tramontaninaalle
spalle, e guardava il viaggio delle
nuvole. Lui guardo quella specie di
lupo bianco, ruvido e “Cos’¢?” mi
chiese rigirandoselo fra le mani a
capire un perché del mio dono.
“Mareca il tempo” gli risposi, “do-
manimattinaavrauncolore,se évi-
ola sara brutto tempo, se é...” Lui
m’interruppe divertito e scosse il

capo: “Belin, sta a vedere che non
mi basta piut guardare fuori, devo
guardare un cane dimarmoodiche
cosa &”. Ma per non rifiutarmelo lo
poso sul suo vecchio comodino.
L’indomani mattina il cane eravio-
la cupo, e di n?tte‘.s;era‘_girata una

dipintoicolori,leombreelelucidel
sole accecante.

Lui, il nonno, per6 aveva un frate
di cartone, di profilo, che tenevaun
dito puntato su una scala di valori:
bel tempo, pioggia, umidita, secco,
e altre scritte, e quel dito scorreva
(curiosita di bimbo avevo guardato
ovunque, scoprendo I'arcano) gra-
zie aun elastico collegato al frate, o
a chissa quale sensore. Sara stato
perché frate aveva buone racco-
mandazioni lasst, sara stato per-
ché era vecchio di... “era di mio pa-
dre, ai primi del secolo” mi disse il
nonno un giorno, insomma, quel
frate misterioso di cartone aveva
cento anni e non shagliava un col-

0!

Echinonhaavutolabocciadive-
tro con la basilica di San Pietro o il
Duomo di Milano o qualunque al-
tro monumento di gite (dai nostri
paesi partivano spesso corriere co-
siddette turistiche, in quegli anni

poveri, col parroco o con altre asso-
ciazioni, ed era un evento) che ro-
vesciandole creavano la nevicata?
E le finte valve di ostriche su ogni
tavolino a far da portacenere? E
quelle strane abat-jours a cono ro-
vesciato che proiettavano lalucetta
verso il soffitto, azzurre o verdi o
rosate, da mettere sulle nostre pri-
me televisioni per... riposare la vi-
sta, sidiceva, ma soprattutto conci-
liavano dormite stratosferiche. E
non c¢’e niente di pitt lancinante del
russare (di altri) davanti alla tivli,
cosi come non ¢’¢ sonno pilt bello
del tuo davanti alla tivii, con im-
provvisirisvegli e sorrisi verso chi &
vicino a fingere di non aver perso
una battuta.

Elebambole in costume? Mia fi-
glia da piccola volle collezionarle.
Ovungue andassimo, in ferie o an-
che solo per una gita d’un giorno,
dovevo cercarle la bambola in co-
stume locale, con la scritta del luo-
go sull’'orlo del grembiule (tutte
avevano il grembiule, e il mandillo
intesta) ed eranotutteuguali. Leho
ritrovate, tristemente dimenticate
gitnellocale ripostiglio, dietrouna
vetrina, e per quanto le avessi sem-
pre viste assurde, inutili, scenden-
do nel seminterrato a portare alcu-
ni loni di piatti e bicchieri del-
T'armadio svuotato, le ho guardate,
1a schierate, ed ecco che ognuna,
con un nome di paese, lago, mare,
ricamato in “scosu” mi ha portato
un'colore, un rumore, una spiaggia,
un odore, e un magone...

Ormai in casa tutto era pronto
perilbianco al quarzo, un prodotto
decantato dal pittore con un’estasi
dannunziana, dalle magiche pro-
prieta antimuffa anti tutto, e io ri-
pensavo all'odore pastoso dellacal-
cina di mio padre che si dileguava
solodopo giornidifinestre aperte. I
mobili svuotati erano ora tutti co-
perti al centro di ogni stanza da ri-
dipingere, il pavimento completa-
mente protetto da quei veli di pla-
sticacome setafissatilungoimuria
terra con il nastro di carta (un tem-
po c’era la cornice che si chiamava
zoccoletto) e pensavo a quei piatti
decorati mai usati, ai bicchieri di
cristallo del regalo dello zio qua-
rant’anni prima, che abbiamo avu-
to sempre paura a prendere solo in
mano, epensavoallebamboleinco-
stume di mia figlia e alla gondola
sulla credenza e la neve su San Pie-
troe...

L'’autore é scrittore e saggista



