levante

Una vedm di Momglh d’estate. Nel luoghi turistici il traffico della telefonia moblle siintensifica duramo labella stagione e quakhe Inconvenlema tecnl:o puo cap are
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UN SESSANTENNE NELL’ERA DIGITALE TRA MESSAGGINI E CELLULARI “CHE NON HANNO CAMPO”

Quanto e bellal’era degli sms:
ma potrei riavere il postino?

Ridatemiifrancobolli, le cartoline, I'attesa che era gia emozione

LA STORIA

PERQUALCUNOsaraforseunrac-
conto semiserio, per qualcun altro
divertenteefarsesco, mapermetri-
ste e sereno insieme, e mi auguro
solo di non esser io unico cosi, che
un coetaneo o quasi, leggendo, mi
diaunapacca vnrtuale (ecco) sulle
spa]le, dicendo fra sé, dai amico
mio, siamo in due, e magari in tre,
chissa.

Insomma, qualora avessi ancora
bisogno di ulteriori verifiche ecco-
mi arrivato nella valle della realta.
Son vecchio, stop. Posso bearmi al-
Talba corricchiando sulle creste del
Bracco, guardare dall’alto il nostro
Tigullio posato nella penombra del
mattino silenzioso gia fresco del
settembre pur bello, in quella scos-
sa che ti da la tramontana di fine
estate prima che sorgail sole, e pos-
so guardare lincanto dalla Casa
Bianca, luogo dileggende di brigan-
ti appostati dietro la curva a ferma-
re “gentilmente” le carrozze di si-
gnori per depredarli suggerendo di
non fare storie né pianti... Insom-
ma, posso guardare questa nostra
rivieraassonnata, tantolimpidache
all'orizzonte distinguo il profilo
della Corsica, la Gorgona che sem-
bra una placida balena sull’acqua, a
voltela Capraia, masonoeoraloso,
vecchio!

Ah! S}, ho passatoisessantae cor-
ro e mivantod'essere agile, di appa-
rire, ecco apparire, meno vecchio,
solo apparire pero, perché invece
sono, devo accettarlo, vecchio. Sta-
mattina I'ho accettato, e forse nei
prossimi giorni sard pil sereno e
meno narciso e soprattuttomenoil-
luso.

Cosa m’¢ successo? Lui, il dio te-
lefonino. Si, tutta colpadel telefoni-
no. Premetto che io per primo rico-
nosco lameraviglia delle mail, il co-
modo sms che vadal iceciaoa

esserci nati, in questo mondo, me-
glio, in questo tempo. Noi ormaisia-
mo in discesa, c’é poco da fare.

To per primo, per quanto amante
di penne stilografiche e quindi del-
Tinchiostro, che mi permette di ve-
der nascere la parola dalla mia ma-
no, dal pennino, per scrivere poi le
prime stesure di cose importanti e
impegnative, amo riportare tutto
sul computer, scusate si, il Pc, so fa-
re “salva con nome” al file (fail) in
una cartella d’archivio che sono
persino capace di creare e nomina-
re! E guai se non avessi accettato il
computer! Con editori e giornali
avrei trovato porte chiuse a pre-
scinderedal “prodotto” (lapitibrut-
ta parola della cultura).

Elefoto? Prima finiviil rullino, lo
portavi al fotografo per lo sviluppo,
due tre giorni se eriamico, e avevile
foto. Oggi hai la foto ancor prima di
renderticontod’averlascattata,an-
che a te stesso: selfie, dall'inglese
“self” (vorrebbe dire “sé”, dasé) ela
spedisci subito viamail o sms. Ecco,
ci siamo adeguati anche noi vecchi,
cresciuti in quell’altromondo. Pen-
sate, anch’io ho imparato a usare,
oltreal Pcperillavoro, il telefonino:
so rispondere, so chiamare, so scri-
vere sms e leggerli se ricevo, so sal-
vareesoeliminare nel cestino (ah, il
cestino che frusciacome strappasse
la carta), so addirittura tacitare la
suoneria e impostare la sveglia per
andare a correre a gustare il nostro
mare e la nostra costa dalle colline
del mattino. Ma... ecco la vecchiaia:
che il Pc e il telefonino non escano
da quei binari con delle sorprese,
che allora ecco la vecchiaia, appun-

0.
Sono andato al centro telefonico
per cambiare gestore, non ne posso
pit di dovere spalancare la finestra
di casaa qualunque ora del giorno o
dellaserae mettermiliad aspettare
chearriviquello che gliesperti chia-
mano campo e io scemo chiamavo
linea. E brutto tempo, mi spiegano,
e sei in un posto turistico, mi dico-
no, eccetera. Ma porca miseria, cer-
tochesiamoin posto turisticonoiin

comunicazioni importanti, e per
primo ammetto che un fatto & scri-
vere e in due secondi arrivare a de-
stinoericevererisposta, altroéscri-
vere lettera, busta con indirizzo,
francobollo, buca della posta, e
aspettare tre giorni per il recapito e
altritre sevabene perrisposta. Tut-
to ora & veloce, troppo veloce. Ma
per quanti sforzisifacciano bisogna

riviera! Eh, ¢’¢ piti traffico in estate,
non sulle strade o in spiaggia, nel-
I'aria! Manonvivo inun tuguriosot-
toterra o in una tomba, vivo persino
un po’ in collina, non ho muri da-
vanti, né palazzi, ho il verde degli
ulivi di Liguria, ho il vento di set-
tembre, e ho... un telefonino che
non prende.

L’addetto del gestore da me scel-

to, anzi, scelto su indicazioni di chi
se ne intende, inizia la pratica, mi
consiglia la tariffa con mille offerte
che neppure chiedo, io chiedo solo
dipoterricevere e inviare messaggi,
o meglio, scusatemi, sms, e di poter
rispondere a una chiamata e chia-
mareamiavolta. Vabene, dice quel-
lo, fossero tutticomeleiiclienti! Ec-
co, bene, allora speriamo di risolve-
re il problema. Che problema? Sor-
ride, in dieci minuti tutto fatto.
Cioé, cosadevo fare? Niente, ci pen-
50 0, lei neanche se ne accorgera.
Ah, bene, gia mi vedevo a sudare,
lingua fuori, dentistrettiaimpreca-
re. No, tutto tranquillo.

Infatti... Ilgiorno dopoil telefoni-
no funziona amodo suo. Mi arriva-
no alcuni messaggi, vabbé, sms, e
quel demonio non squilla pili e ne-
anche me li segna-

G. Rossi, da Descalzo a Gio Bono
Ferrari, ma non riesco a concen-
trarmi, il cervello picchla sempre 13,
a quel “tutto a posto”, “non c¢’é pro-
blema”.Eil telefonmo, 1i,éorail ne-
mico. Mia figlia sorride di me che
sono in panne, confuso, comincio a
imprecare. Ma intanto non riesco a
lavorare. Lo sguardo & sempre 13, al
cellulare bello di colon, icone, foto,
che perd non é pitt quellodiieri. Ma
si, fa lei, basta reimpostare il... sof-
tware! Ma non so farlo! Urlerei, e
comincio a schiacciare tasti, si, clic-
care qua e 13, annulla, ok, salva, no,
cancella... Aff!

Una giornata senza scrivere e
senza leggere, a fare a schiaffi col
cellulare. E il mondo & questo, e son
fuori dal mondo! Solo a tarda sera
abbandono I'impresa: domani vado

da Fabrizio, che

lasul quadro, par- =W guardatusichiama
don, display. Devo Bracco, “tranquil-
sbrigare la postaal TECNOLOGIA lo” mi dira sorri-
pe, devo scrivere E le chiamano dendo. E giovane,

un racconto per il
giornale,devopre-
parare unalezione
di letteratura ma-
rinara dellanostra
riviera, da Jack La
Bolina a Vittorio

IMMAGINI DAL CINEMA

opzioni: io chiedo
solo di ricevere e
mandare messaggi
etelefonate

in gamba, paziente,
smanetta in quel
labirinto ~ come
quelle dattilografe
d’'un tempo che
battevano velocis-
sime senza guarda-

IL PORTALETTERE DEL RICORDO

Una scena del “Postino”, film del 1994 di Michael Radford, ispirato al “Po-
stino di Neruda” di Skarmeta, interpretato da Philippe Noiret e Massimo
Troisi (nella foto). Il grande attore napoletano morira appena 12 ore dopo

aver terminato le riprese del film

re la tastiera parlando col cliente.

Allafineilguastatoresonoio, pre-
so dal nervoso ho armeggiato un
giorno intero col nemico, aggiun-
gendo danno al danno. Ecco, colpa
mia che son fuori dal mondo, tutto
qui. Ok, si dice, allora se son fuori...

Ridatemi l'ufficio postale con i
coniugi Stagnaro dietro il bancone
che sorridevano a tutti e a cui tutti,
entrando in quell’ufficio, sorride-
vano. Ridatemi i moduli per tele-
grammi e i telegrammi che arriva-
vano a casa piegati in quella carta
gialla che aprivi tra emozione e tre-
mito. Ridatemi il postino, che attra-
versava il paese (ogni paese aveva
un postino cosi) conlaborsadi cuo-
io a tracolla e la tromba d’ottone, e
all'ingresso di ogni via suonava, e ti
affacciavi e lui ti porgeva labusta, la
cartolina... E Calani o Gabelli col
carrettoaportare i pacchi, altro che
corriere, che ora ti fa firmare “vir-
tuale”. Ridatemi la cartolina, che
conservavi nella scatola di scarpe
chediventavapienae ogni cartolina
era un affetto, un ricordo, una gita.
Ridatemi i francobolli, che mio pa-
dre con rito quasi liturgico bagnava
con la spugnetta perché si staccas-
sero indenni dalla busta o dalla car-
tolina, e li ordinava in un album con
le linguette nazione per nazione.
Ridatemi la cabina telefonica e una
tascata di gettoni, che a ripensarci
oggi mi sembra musica quando
scendevano mangiasoldi. Ridatemi
T'attesa del postino che mi strizzava
Pocchio porgendomila lettera della
miaragazza. Ecco, ridatemi I'attesa
che era gia emoznone, e ridatemi
T'emozione di riconoscere quella
calligrafia. Ridatemi quel film in
bianco e nero che perd era fatto da
regista e attori, e non al computer o
pechessia, conmostri e incendiirre-
ali.

Evviva il mondo d’oggi, veloce,
comodo, ma evviva anche aver vis-
suto in quel mondo ora cancellato,
ricordare quelle cose che si chiama-
vanoattese, appunto, eleattese era-
no emozioni fatte anche conipicco-
li gesti di un francobollo, un tele-
gramma, e batticuore e ansia che
pero non erano da psicoanalisi, an-
zichéillitigio con unatastierae mil-
lecome sichiamano? Opzioni... Che
tu di questo mondo dici son belina-
te, sorridi, hairagione, maiomisen-
to... vecchio.

L’autore é scrittore e saggista



