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Ragazzi con in mano cocktail a base di superalcolici. La movlda" dlvoma in qualche caso occasione per eccessi che spesso vedono protagonisti proprio | giovanissimi

LE RIFLESSIONI DI UN NONNO DI FRONTE A UN GRUPPETTO DI ADOLESCENTI PRONTI ALLO “SBALLO”

Ieri e oggi, la maggiore eta
e quellavoglia di trasgredire

A noi bastava poco, oggi hanno tanti soldiin tasca e comprano alcol

LA STORIA

SEMPRE a proposito dei giovani
d’oggi e del come saranno i miei ni-
potiquando saranno aidiciassette e
poi ai fatidici diciotto anni, I'altro
pomeriggio, unodelpoch] pomerig-
gi agostani un po’ normali, con po-
che nubi in cielo, poco vento e mare
calmo, stavo passeggiando appunto
conqueidue furbetticomodamente
seduti sul passeggino che gia a di-
stanza indicavano il trenino giostra
che avevaabordo altri bimbi e face-
a “tuuuu tuuuu!” come a chiamar-
Ix, e ho incontrato un altro nonno,
mio coetaneo, che conobbi quaran-
t'anni fa (si!), entrambi neo sposi,
neo padri, neo tutto insomma. Allo-
ra si diventava maggiorenni e si vo-
tava a ventuno anni e ci si sposava
giovani (altro che star bene sotto
I'ala di chioccia mamma e portafo-
gliovuoto di papa che non eraanco-
ra papy per lapaghetta) e ancor stu-
denti pur di non pesare in famiglia
in estate si andava a lavorare a por-
tare pane o a fare i camerieri ai ma-
trimoni per qualche palanca.

Anche quel nonno spingeva il
passeggino, e ci siamo guardati con
espressione fiera, di nonni che si
sentono ancor giovani, ma subito
muta, stupita, sicuramente a dirci
quanto tempo era passato e come...
eravamo. Infattiilnostroincontroé
finito conibambini agirare e grida-
re felici sul trenino con cinque euro
di tessere per qualche giro, e noi a
far ciao a ogni passaggio per ripren-
deresubitoinostridisc...No,solori-
cordi. Perché a un certo punto puoi
vantarti di sentirti ancor giovane,
puoi dire che vai a nuotare, in pale-
stra,acorrere, mainumerisononu-
meri, e si chiamano eta e basta. E se
sono pittiricordi delle attese eccola
I'eta, anche senza guardare i nume-
ri, ed & quella vera che neppure la
piti vanitosa delle donne potrebbe
mascherare.

E subito, io e I'altro nonno, seduti
sulla panchina a guardare i bimbi e
far ciao... Ricordi quando di sera, in
luglio e agosto ci trovavamo tutti,
mariti e mogli, avevamo dai venti ai
trent’anni, al piccolo bar sotto casa,
che riuniva quel fazzoletto di case
appena fuori paese? Non ci veniva
neppure voglia di andare a far va-

sche git,, sul lungomare. Un caffé,
un gelato perle mogli, loro a parlare
di abbronzature e costumi, prezzi
cheregolarmente in estate salivano
(e poi restavano!), e ovviamente
qualche pettegolezzo di spiaggia,
quellapienadi cellulite (C’eragiaal-
lora e c’¢ sempre stata), quella che
s’eramessain topless (si dicevamo-
nokini), e quella che aveva 'amante
bagnino. E noi ragazzi (uomini?), ri-
sate, battute, storie di citta e di pae-
se,unabirraeragiatanto,unamaro.
E ricordi? Arrivava mezzanotte e le
risate si facevano istintivamente
piti educate, sommesse, per rispet-
to alle case intorno, ed eravamo
contenti.

Cisiamo guardati,ioel’altronon-
no. Sono passati quarant’anni, poco
piti poco meno. Il baretto ¢ chiuso,
laLice non ¢’é pilt. Che belladonna,
dietroilbanco ci coccolava che qua-
si ci avrebbe serviti gratis perché
eravamo noi a farle compagnia, e
sorrideva sempre, dietro quegli oc-
chi pero spesso tristi di dolcezza, la
sua chioma bionda, il suo porta-
mento fiero ma non ostentato, e ci
chiamava tutti per nome, e anche
noi, come una sorella maggiore. I
suoifigliliabbiamovisti crescere, in
quelbaretto, bambini, oraaffermati
ciascuno nel suo lavoro. Una di
quelle figure che nel passato di
ognuno, quando riemergono a ri-
cordo, ti accorgi del vuoto che han-
no lasciato, che perd ti fa sorridere
della fortuna di averle conosciute e
averle salutate con “ciao, buongior-
no”.

I bambini sono sempre uguali e
non hanno epoca, ¢ soltanto il tem-
po chelimodellaa sé. Amano la gio-
stra anche se oggi ¢ elettronica, e
piangono se li porti via dopo due tre
giri, come piangevamo noi e come
piangeva mia figlia. Siamo noi geni-
tori e sono i nonni che li crescono e
li portano al mondo. Certo che se a
treanniglimettiamo inmanoun te-
lecomando davanti alla tivi, la sola
curiosita li fa armeggiare, e quello &
illorogioco, cosiil cellulare oilcom-
puter. E quando arrivano a quindici
anni cosa pretendi? E a diciotto ti
esibiscono la carta d’identita con la
disinvoltura che ti intimidisce, co-
me quello stesso pomeriggio che...

Dopo appena un quarto d’ora dal
bell'incontro col nonno di Milano a
rievocare il baretto sotto casa, la Li-
cedietroilbanco, le nostre serate di
quarant’anni fa, e dopo si e no due-
cento metri, ecco lo scherzo del de-

stino. Avevo ancora negli occhi
quelleserate,ingolaun po’digioiae

'dxmagone insieme, quandoinipoti-

ni dal passeggino, dopo la... fatica e
lasudatadel trenino, primauno, poi
Ialtro per solidarieta, hanno co-
minciato a reclamare “be be” che
non é far la pecorella, no, é voler be-
re, cosi mi sono avvicinato a un ne-
gozio che vende bibite, acqua, suc-

vede tutti bambini) poco piu che
bambine (son tutti belli, oggi), una
col bikini a s...coprire il corpo ab-
bronzato, un’altra con una canot-
tiera che faceva vestito, la terza, pit
disinvolta, quasisfrontata,inshorts
dijeansecanottieraarete, eiltitola-
re che chiedeva cosa desiderassero,
e quelle, anzi, la ragazza piti grande,
dopo essersi guardata attorno (atti-

chidifrutta,eovvi -andife-
ste dei titolari ai bimbi che conti-
nuavano imperterriti a frignare “be

be”. E stavo gia pagando con le bot-"

tigliette in mano, quando alle mie
spalle ho percepito un silenzio stra-
no, persino i bambini tacevano,
quasi un silenzio freddo, e mentre
attendevo il resto dalla signora mi
sono voltato.

Ibimbi, incurio-

mi di ore) ha sussurrato
qualcosa che non ho capito. Intanto
la signora mi porgeva il resto con la
mano tesa e mi guardava muta, e ci
siamo guardati, e abbiamo guardato
la ragazza. Poi ecco, il titolare ha
detto sottovoce, “Come? Vodka?
Gin? Ma...” e ha scrutato me, quasi
impallidito, al che la ragazza in
shorts, tranquillacerto piudiluiedi

me e della signora,

siti dalla novita, mentrelealtre due,
guardavano muti, minori, fingevano
forse avevano pu- EMULAZIONE indifferenza ma sa-

dimenticat bb lentieri
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il giovane vede nipotinisentissero carta didentit.
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COME ERAVAMO

quei dialoghi

“Ho compiuto di-
ciott’anni” hadetto

IL MASSIMO DEL “PECCATO”

“BOCCACCIO 70” (1

peraltro daun

di registi come

De Sica, Fellini, Monicelli e Visconti) era -ricorda Dentone - il massimo del
“peccato” in quel momento. «Andai a vederlo avendo appena compiuto 16
anni, la cassiera lo disse a mia madre e le buscai comunque».

PAMBIANCHI

quasi in sfida.
Hopresoilrestoe,cicrederete?,il
cuore mibattevacome fossiioiltra-
sgressore, il genitore senza senso.
Cento euro? Mi dicevo, non li ho .
neppureio, in tasca, e hospinto fuo-
riil passeggino coibimbichenonre-
clamavano pitilloro “be be” e hovi-
sto, seduti su una panchina di fron-
te, in attesa, con gli occhi fissi all'in-
terno del negozio, tre maschietti e
un’altra fanciulla. Allora mi sono
fermato per sistemare i bimbi (una
scusa) e dar loro da bere (altra scu-
sa), e infatti ho sentito uno dei ra-
gazzi mormorare “ce la fara?” e un
altro, “e staavedere, ¢ maggiorenne
apposta” e quell’apposta era tutto.
Allora la fanciulla: “Basteranno i
soldi che abbiamo messo insieme?”
e il primo ragazzo: “Scema, ci esce
anche da fumare”, e lei, con voce un
po’ strozzata: “E se ci sentiamo ma-
le?”. 11 terzo ragazzo, che non aveva
ancora parlato, s’ messo a ridere:
“Allora stattene a casa, da mamma.
La spiaggia ¢ grande e per male che
vada ci addormentiamo, e domani
mattina siamo come nuovi”.
Non sono pili rimasto e ho spinto
il passeggino, quasi temessi che i
miei nipotini gia a due anni ascol-
tassero quei dialoghi e magari li te-
nessero come esempio da emulare.
Mi sono allontanato e il sapore del-
Iincontro col nonno milanese e le
nostre serate al baretto, serene, do-
ve la trasgressione giovanile erano
al pittunabirra o un amaro di dopo-
cena, se n’era volato via con la furia
diqueisedici, quindicianni, ediuna
ragazza con la carta d’identita come
trofeo, lasciapassare per ogni dirit-
to. E andando verso casa, mentre i
nipotini bevevano la loro pesca alla
cannuccta, ho ripercorso i miei se-
dici anni quando, a dicembre del
1963, compiuti da un mese, mi pre-
sentai al botteghino del cinema
Bardilio a Riva e alla Viviana che mi
aveva sempre scacciato, dissi, “Ho
sedici anni!” trionfante, e lei dovet-
te darmi il biglietto fino ad allora
sempre negato, perché era quella
Peta dei film vietati. Ed erail pecca-
to, si chiamava peccato, e le gambe
mitremavano. E nonostanteisedici
anni, il giorno dopo Viviana incon-
trd mia madre e le disse che ero en-
trato a quel film. E le buscai ugual-
mente.
Maperchého pauradel futuro, al-
la mia eta?

L’autore é scrittore e saggista



