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COME SONO CAMBIATI IL COSTUME LE REGOLE EILMODO STESSO DI DIVERTIRSI E DI TRASGREDIRE

Leserate al cinema con laragazza

«Ma alle undici dev'essere a casa»

Quanta differenza conigiovani d’oggi: loro escono a mezzanotte

LASTORIA

4

MARIO DENTONE

OH CAPITANO, mio capitano! E gli
studenti, incuranti del diktat del
preside, salivano in piedi sul banco
come marinai sul ponte a salutare il
loro condottiero di tante battaglie
col mare, e nel film salutavano il lo-
ro professore costretto ad andarse-
ne, licenziato per il suo concetto di
poesia e vita. Ignorate i saccenti, di-
ceva loro, che riempiono inutili pa-
gine su tecnica, forma, metrica, esi-
bendosoloillorosapere, maleggen-
do chiedetevi cosa provate voi, cosa
viresta.

“Oh Capitano, mio capitano!” fu
scritta a meta dell’800 da Walt
Whitman, primo grande poeta
americano, e il capitano degli stu-
dentidelfilm “L’attimo fuggente”, il
professor Keating (Robin Wil-
liams) ha detto me ne vado senza
equipaggio, senza voi giovani cui fu
impedito di seguirmi. Ma non im-
porta, se quel che sono riuscito a
darvi vi rimane.

Che tristezza! Solitudine di chi
sorrideedentroésolo,dichidicere-

sisto e poi crolla. Ho rivisto la scena
finale del film: il professor Keating
che, presa la sua roba, si avvia al-
T'uscita, e i suoi studenti gli dimo-
strano che nonostante tutto resta
lui il loro capitano salendo uno do-
po I'altro sul banco, marinai alle ve-
le, ai pennoni, a cercare il vento
buono. E ho pianto, e ho pensato.

Ieri serami ¢ capitato (non m’era
ancora successo in questa estate,
vuoi la pigrizia dell’eta, il piacere di
stare in poltrona) di percorrere la
nostra riviera in auto, ed era circa
mezzanotte. Guidavo ricordando le
mie estatiragazzo afarvaschedaun
capo all’altro del paese con amici, 0
a cantare in spiaggia con la compa-
gnia, sperando di defilarmi un po’
pittinla conleidi Milano, lamiaba-
gnante...

Andavamo, se avevamo i soldi, ai
bagni che di sera facevano “balera”
(si diceva cosi). Bastavano pochi
soldi per un ghiacciolo e cento lire
per il juke box. Le ragazze arrivava-
no, noi aspettavamo. “Guai a te se
arrividopo le undici!” ammonivano
le madri, e alle undici e dieci erano
gia dietro la porta ad aspettare, le
mani che prudevano e “Domani se-
ranonesci!”. Leundicierano labar-

riera della legittimita per la mia ge-
nerazione, mentre oggi... “Ciao, va-
do, sono le undici!” dicono invece
oggi alla madre.

Ieri sera tornando a casa ho rivi-
sto dopo molto tempo la nostra ri-
viera affondata nelle notte, ed era
una sera d’agosto di vento caldo di
scirocco e di luna che giocava a na-
scondersi e nappanre fra le nuvole
che veloc1551me s msegulvano eil
marer onle creste bianch

Non erail caso di partire, dunque, e
i perscherecci danzavano e I'acqua
schioccava sui loro fianchi. Il vento
eilmare danno il silenzio, e davanti
ame la collana di luci: Sestri, Cavi,
Lavagna, Chiavari, e la Rapallo e
Santa, e il faro di Portofino che oc-
chieggiava. Noi siamo in paradiso,
se un paradiso esiste. Ma i giovani?
Horipreso I'auto e ripercorrendo
lamiastradaeccoli, stavanodunque
do da casa mentre io rientra-

che correvano. Uno spettacolo bel-
lissimo, ma qualcosa mancava dalla
riviera dei miei ricordi, e non deci-
fravo cosafosse, e guidavo e guarda-
voescoccavamezzanotte eil lungo-
mare elostradone da Lavagnaa Ca-
vieranoununicoserpentonedifari,
di motorini che zigzagavano in una
fretta per una meta che doveva es-
serevitale: o arrivare o morire, chis-
sa dove pero e per cosa.

Ecco! Masi! La gente! Le panchi-
ne! Le famiglie, i gelati... No, auto e
motorini, marmitte e clacson, e io
guidavo e volevo rallentare per
guardare, per ritrovarmi. In fondo,
mi ripetevo, io in questi posti ci so-
no cresciuto, li amo, mi hanno visto
in tutte le eta e io li ho visti con tutti
gli occhi, del b ino affascinato e

vo per dormire. Infatti sono transi-
tatodavantiaunlocale con un’inse-
gna di mille colori arcobaleno che
frecciavano e battevano negli occhi
conunritmovorticoso che m'impe-
diva di leggere I'insegna. Ma non
contava, perché la mia attenzione &
stata rapita dai ragazzi che s'erano
assiepati all'ingresso che ho dedot-
to fosse ancora
chiuso, e ho guar-

dello studente e del giovane con la
ragazzaoconlacompagnia, einvece
mi vedevo in un mondo nuovo, bel-
lissimo ma come lontano, come fos-
si un figlio di questa riviera tornato
dopo tanto tempo in cerca di riferi-
menti per. ritrovarsi. Mancavano i
ragazzi sui muretti, appoggiati alle
ringhiere a raccontarsi storie e ari-
dere, quelli che si appartavano con
laragazza, magariin spiaggia, dietro
un gozzo a... vedere il vento. Non
C erano iragazzi. Dov'erano i ragaz-

Sant 'Anna ¢ la porta che apre Se-
strinel suo arco fin 13, alla penisola,
dove seiguidato dalla cornice diluci
del lungomare, dei bar, delle auto,
sempreauto. Lagente passeggiaan-
cora? Il vento, il mare, I'aria tiepida
che solo la sera d’estate ti da non
piacciono pii a nessuno? Tutti
chiusi in casa alla tiviio nelle auto a
inseguire appuntamenti, e le pan-
chine son vuote davanti al Tigullio
che & un unico spettacolo da guar-
dare.

Sono andato fino al porto a cerca-
re i pescherecci e infatti erano la a
ballare, bui e silenziosi, perché il
mare s'era alzato fuori molo, e sul-
Torizzonte appena argentato dal va
e vieni della luna le onde si scorge-
vano con frange candide di spuma.

tornavo a casa a dormire.

“Alle undici a casa” ordind la ma-
dredellamiaragazzadiquell’agosto
del 1965, diciotto anni io sedici lei.
Lei fece per protestare, quasi im-
plorando clemenza, perché mica
sapeva se per quell'ora il film... “Va
bene” fece la madre, ancor pil arci-
gna, “ma appena finito il film dritta
a casa, che intanto lo sento quando
finisce”. Si, perché il cinema era al-
T'aperto, e voci e musiche e spari e
rumori rimbalzavano fra tuttii mu-
ri e i vicoli del paese, e persino i ba-
gliori e i colori della pellicola sem-
bravano specchiarsi qua e la.

11 cinema era in un orto prestato
all’estate che come cinemarendeva
di pit, e la gente sedeva, maglionci-
nosulle spalle pronto ai primi refoli

-difrescura, i passi frusciavano sulla

ghiaia per prende-
repostoepoi...il fa-

dato  l'orologio: scio diluce verso lo
mancavano cin- TURNOVER schermo che on-
que minuti a mez- 0 e 2 deggiava nell’aria
zanotte, mentre Tutti z‘iss1epat1 chgglpareva scuo-
dai dintorni altri davanti al locale, terlo da dietro co-
giovani a_gruppi, dovevano ancora me il fondoscena
allegri, o lui e lei 5 nel “Gabbiano” di
per mano, i avvi- entrare mentreio  Cechov. Clint Ea-

allaloro  andavo adormire  stwood spostd il si-
notte... Io invece garetto sull’angolo

GLI ADOLESCENTI E | MAESTRI DI VITA

“OH CAPITANO, MIO CAPITANO”

LA COMMOVENTE scena finale del film “L’attimo fuggente” con gli studen-
ti che salutano il loro professore (“Oh Capitano, mio capitano”, dalla poe-
sia scritta da Whitman per la morte di Lincoln), salendo in piedi sui loro
banchi, in segno di ribellione verso il preside e incuranti del suo diktat

delle labbra e disse che il suo mulo
s’era offeso e pretendeva le scuse
per le risate di quei quattro. E i pri-
mimortidelfilm. “Volevodire quat-
tro casse” disse poi al vecchio Fili-
pero. E lei sorrise e mi prese la ma-
no, dopo essersi guardata attorno
con circospezione a controllare che
nessun conoscente di famiglialave-
desse.

Emitennelamano tuttoiltempo,
finoa quando dalla nube di polvere
sollevata dal vento, nel trasporto
dellamusica di Morricone, sialzo la
voce “Al cuore Ramon!” che percor-
seimuriele finestre del paese, e poi
il volto sudato, allucinato, di Gian
Maria Volonté, staval, e sialterna-
va con quello invece sereno di Ea-
stwood. “Al cuore Ramon!” e il fuci-
le di Ramon sparava invano al cuo-
re. Lei mi si appoggio alla spallae le
diedi un bacio, e il cinema era al-
I'aperto ma in quell’attimo fummo
soli. E quando il film fini e la gente
comincio adefluire lei, oraincuran-
te di possibili sguardi, mi trascino
per mano mentre al campanile suo-
navano esatte le undici. Anche sua
madre, come previsto, aveva visto,
cioé ascoltato il film dalla finestra
aperta, ed eraaffacciataacontrolla-
re il nostro arrivo che, cosi puntua-
le, avrebbe garantito la prosecuzio-
ne del nostro idillio di ragazzi anni
Sessanta di canzonette, juke-box,
giochi in spiaggia, qualche breve fu-
ga, e orari imposti.

L'indomani mattina sono uscito
da casa alle sei e mezza e tutto tace-
va, il sole ormai esce dalla coperta
delle colline sempre pil tardi, e ho
percorsoillungomare deserto, pan-
chine deserte, la spiaggia con tutti
gliombrellonichiusie sdraioeletti-

niripiegati. Hovisto cartonidipizze
abbandonatisuunapanchina, esot-
tolapanchinabottiglie vuote dibir-
ra. Ho visto arrivare due macchine
come sparate da un gigantesco can-
none, finestrini abbassati e voci ur-
lantieridenti. Iragazziuscitiamez-
zanotte andavanoadormire col sor-
gere del sole, e chissa se i genitori
erano alla finestra a controllare i
minuti di ritardo.

Ma... sono i ragazzi che hanno
creato questo mondo o noi che glie-
lo abbiamo dato cosi? Ho prosegui-
to la mia passeggiata di silenzio
pensando che hoduenipotinididue
anni, e fra quindici anni? Ho avuto
paura. Maforse nonci saroneanche
pit.

L'autore é scrittore e saggista



