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LA LORO ESTATE A CONFRONTO CON QUELLA DEI “FIGGIEU” DELLA RIVIERA

Quei bimbi delle colonie

“scortatl

233

al mare

dalle suore cappellone

In fila per due cantavano sotto il sole. Ma gli occhi...

LASTORIA

MARIO DENTONE

PAZZA estate? Non & pazza, semplice-
mente non & estate, stop! Diceva mio non-
no, e come lui dicevano i vecchi uomini di
mare della nostra riviera, che per aprire
Pestate ci vuole una di quelle libecciate da
due tre giorni, col mare che frange, che co-
pre la spiaggia in tappeti di schiuma, e il
ventodaponentesifafreddoel'arianel so-
le, viaviasempre pitilimpida, frigge disali
no, e i gabbiani stanno sempre piu alt
spesi, immobili, come tenuti da fili invis
bili, che li guardi e li invidi, che neanche
muovono le ali. Non a caso c’era il vecchio
detto che “San Pe’ u ne veu sempre un cun
16", e San Pietro era il 29 giugno e non era
del tutto campata in aria la cosa, visto che
non passava anno che in quei giorni non ci
scappasse I'annegato o il salvato in extre-
mis trascinato fuori dalle correnti.

Per noi ragazzi di riviera il mare era
spettacolo proprio quand’era grosso e le
onde frangevano da lontano, e solo noi sa-
pevamo come andar sotto per riemergere
e tenere subito i piedi saldi per non farsi
portar via dalla “stiassa”, che era certo pit
pericolosa dell'onda stessa, oppure andar
sull’onda e fare quello che oggi fanno con
le tavole, scivolare sulla cresta fino a riva,
che dicevamo “ingi ", altrove di

iceva-
no “murare”, e i bagnanti, famiglie intere,
sulla spiaggia aguardare come fossimo at-
trazioni, e noi con quel-

renda, e la sera, ma non sempre, due passi
con i genitori a prendere un gelato, un co-
no da venti lire, (mi piacevano limone e
fragola e non ¢’erano i mille cosiddetti gu-
sti di oggi). 11 gelato lo faceva Gianni, da
noi, a ponente, lo vedevo di mattina con
quella macchina e una specie di enorme
cucchiaio, a dominare I'impasto col latte.
Una meraviglia, e poi la moglie, Angelina,
dietro il banco (grassa, ma dolcissima) ci
sorrideva quasi materna, per quei pochi
rarispiccioliche le porgevamo, che magan
ciavrebbe aggiunto di suo
inpili, e aveva due occhi daimmortalare. E
mi lamentavo con mio padre operaio, co-
me tutti o quasi da noi,

ladosedi e lui diceva che erava-
locale di sentirci padro- mofortunati,cheilma-
ni del mondo. IFORESTI re non dovevamo pa-

E i bambini delle co- | bambini si spog]javano garlo, che invece la
lonie avevano gli occhi . . spiaggia i bagnanti do-
pieni di gioia e di mare. ele uc‘glle sentinelle vevano venirla a paga-
Li ho sempre guardati, scandivano tutto re. «Non ti va mai bene
io bambino come loro, 0 s niente!» mi rimprove-
chissa perché con un (I!OI'I perentori ‘"",i““ rava. E allora guardavo
cuore di pena, come se di squadra efischietto  ibambinidellecolonie.

congliocchididentroli
vedessielisentissitristi
o sfortunati. Eppure quando arrivavano
c'm!nv’mo in ﬁlapcrdue primadi potersi
llasabbia, per nondi-
re pmquandopotevano tuffarsiinacqua. E
io che mi ritenevo sfortunato, costretto
sotto lo sguardo di mia madre, con altri
amici di ombrelloni vicini a giocare al Giro
d'Ttalia con le biglie, ad aspettare le cano-
niche tre ore (non cinque minuti prima)
quando vedevo loro, entro il recinto deli-
mitato da corde, mi consolavo come in
chissa quale riscatto.
Per me I'estate era sempre e solo casa e
spiaggia, ombrellone e giochi, bagni e me-

Da noi alcune fami-
glie (quelle che poteva-
no, dunque poche) mandavano i figli in
campagna, presso parenti, o coninonniin
qualche pensioncina, o nei cosiddetti
campi estivi della parrocchia, perché, di-
cevano, per noi che stavamo al mare tutto
’anno cambiare ariaerasalute. «UT'hafou
due masche béle russe!» dicevano con or-
goglio le madri. «U dorme, ti vedesci! Eh,
sci! U cangiamento d’aia! U mange e udor-
me!» e cosi via. La campagna! Rezzoaglio,
Santo Stefano, e Velva, Tarsogno, eccete-
ra.
Le colonie! Quelle tettoie messe su con
qualche palo di legno o di tubi da ponteg-

| bambini di una colonia estiva con le suore cappelione a Riva .

gio, e poi a fare ombra >tnsct di Cdnmcm,
una
attrezzi del bagnino. E quei bambini arri-
vavano in fila per due, sotto il sole, scortati
dalle suore cappcllone. quelle con quei
berretti a meta fra aerei e gabbiani, o altre
suore vestite di bianco. Non ne ho mal vi-
ta ( astataunamia difan-
ciulloallora) unaallegra, scherzare conun
bambino ridente (non riesco a ricordarli
ridenti, quei bambini). Le ho sempre viste
arcigne, sentinelle bianche a scandire tut-
to con ordini di squadra: i bambini spo-
gliarsi di poveri calzoncini e magliette, il
berrettino, e i sandaletti, e poi il fischietto,
eviadicorsainacqua. Eranofeliciinquelle
corse, come una fuga verso la liberta del
mare...

Ecco, ricordo che ungiorno, guardando-
lidasottoil mioombrellone (fremevo, non
erano ancora passate le rigide tre ore dal-
T'ultimo boccone, e mia madre era intran-
sigente, su quello) mi dissi, se fossi uno di
quei ragazzi in colonia, appena in acqua
comincerei a nuotare verso il largo, a nuo-
tare follemente all'orizzonte, perché la
ica si tufferebbe a prendermi. Ma
si spense subito, guardando il ba-
gninofraleduesuoreprontoaintervenire.
Leguardavonemiche, quelle monacheche
chiamavo portaerei! E certo non era giu-
sto, malamiamente bambinasentivacosi.
Inrealta quei ragazzi vivevano due tre set-
timane al mare che per altri undici mesi e
piti non vedevano neppure, sentivano sot-
to i piedi la spiaggia che per me era la vita
d’ogni giorno, estate e inverno. «Per certe
famiglie se non ci fossero le colonie» disse
un giorno mio padre a un altro padre sotto
I'ombrellone, mischiando le carte per
I'eternascalaquaranta, «come potrebbero
mandareifiglial mare?». Edunque, pensai

La Colonia Burgo di Moneglia e, sotto, la Fara di Chiavari

io, viva le colonie, viva le suore?

Mali guardavo ed éro triste. Il fischietto
cominciava a trillare dopo dieci minuti,
forse meno, e sembrava sempre pil1 impe-
rioso. E i bambini uscivano dall’acqua, ti-
randosi su quei costumi pesanti come pie-
ni di sassi, cercando di risalire la riva coi
piedi “dolci”, e temendo la punizione, poi
tentando di scivolare sulla sabbia e spor-
carsi, cosi da giustificare un ultimo tuffo,
mentre le suore fischiavano per sollecita-
re e minacciare i ritardatari.

Ed eccoli, schierati sotto il sole, sulla
sabbia che bolliva, a fare ginnastica per
scrollarsi brividi e acqua, la suora che diri-
gevagli esercizi, braccia

Oggi tutto cio sarebbe fuori dal mondo.
E un tempo, prima ancora del tempo della
mia memoria, la colonia era qualcosa di
istituzionale, basti pensare alla Colonia
Fara di Chiavari, di ducesca memoria, ca-
pace di accogliere quattrocento bambini
d’ogni eta, con sorveglianti, istitutrici,
cuoche chissa quanto pedagogicamente
esemplari. Cosi come a Moneglia la Colo-
nia Burgo, per i figli dei dipendenti delle
famose cartiere del senatore che a Mone-
gliaeranato, mecenate diquegliannitren-
ta, con la pineta intorno all’edificio a torre
e addirittura una grande piscina a gradini
utile nei giorni di mareggiate.
Architetture incon-

larghe, braccia su, ecce- v fondibili, che qualcuno
tera, poi tutti seduti al- chiamo fasciste, qual-
P'ombra della tettoia, e ILEVANTINI cun altro realiste. Io
merenda, biscotti e Casae spi,agg'a, penso pero a quelle file
marmellata. Basta. Non : . due perdue, allaginna-
ricordo altro, come se ombre!lone e gloc‘“’ stica schierati, e so-
una nebbia velasse la la bagu e merenda. pr;gtut}o }:\ queid fi-
dentro e fosce fma.  Eognitantolasera o L TG
sto un senso di solida- anche un gelato sole categorie di perso-
rieta per una tristezza ne: agli arbitri di calcio,
d’eta che forse neppure ai vigili urbani, ai capi-
c’era, che forse era tutta mia, ibil tazi Maall no. Eallorapreferi-

Quellacoloniadel mioricordo eraaRiva
dietro la villetta della Delegazione di
spiaggia. Poi un’altra era verso il primo
scalo del cantiere navale, sotto il muro del
refettorio, e un’altradila dal torrente, sul-
la spiaggia di ponente, ma certo erano
ovunque ci fossero spiagge, e le famiglie a
quel tempo mica galleggiavano in mari di
benessere tali da consentire a tutti affitti
di appartamenh o alloggi i in penslom pur

edunque quei so-
dalizi per lo pit religiosi, per un tuffo, due
corse sulla sabbia, nuovi compagni.

vo lo sguardo di mia madre al campanile e
allo scoccare delle tre ore dal pasto, e ai
suoi richiami «Adesso basta, vieni fuoril»
fino al classico: «Stasera vedrai, a casa, lo
dico a papal» se sgarravo. E pero che bella
la sabbia calda, steso a pancia in giu, le
braccia che raccoglievano la sabbia sotto il
petto, si per scaldarmi, ma anche per la
scusa di dovermi poi rituffare e pulire, e
miamadrescuotevail capoesorrideva,ele
sue minacce erano esse stesse sorrisi.
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