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Lo scoglio delle Lardee a Riva Trigoso, dove Mario Dentone andava a pescare con il nonno «quao tutto era ncbra libero, senza troppe norme e divieti»

ILRACCONTO (VERO) DI UN ANZIANO DEL TIGULLIO PRESO IN CONTROPIEDE DALLE LEGGI

Il vecchio, i funghi e il tesserino:
nei boschi sboccialaburocrazia

bisognava essere avvocati

Rinuncio anche alla pesca: troppe norme,

LA STORIA

MARIO DENTONE

AVEVA due passioni:lapescaconla
canna, sul suo scoglio preferito che
persino gli amici in paese nonlo oc-
cupavano, come ci fosse il suo no-
me, e i funghi nelle colline intorno
che conosceva da bambino come le
stanze, poche in verita, di casa, e
aveva atteso leta della

canne e secchio aveva preso il cava-
gnino, aveva messo gli “scarponet-
ti”vecchimaancoravalidi, e via,con
la vecchia macchina pero sempre
buona anche lei, sempre controlla-
ta, verso i boschi che conosceva, so-
lo quelli, per sicurezza. Ah! Aveva
imparato a usare il cellulare, cosi
chein casa erano tranquilli, e anche
lui lo era, che figlia e genero gli ave-
vanomemorizzatoinumeriebasta-
va premere un pulsante qualunque
euno dei due rispondeva. Lui che di
telefono aveva conosciuto quello

dalla fabbrica come traguardo
trionfale (anche se significava esser
vecchi, ma intanto, diceva, coi tem-
piche corrono ¢ gia fortunaarrivar-
ci) e poter andare al mattino presto
senza aspettare la domenica o1 po-
chi giorni di ferie, e godersi il silen-
zio sul mare, che & vero silenzio a
quell'ora quando la marea del mat-
tino gonfia 'onda e la fa entrare fra
gli scogli, perché proprio in quello
shattere e strisciare sta il silenzio
dell’esserci tu solo con la natura, ed
¢la tua serenita.

Cosi sui boschi, quando il mare
era grosso, dove gia andava con suo
nonno da bambino, e suo nonno,
senza leggi né manuali ma col buon
senso, gli aveva sempre insegnato
cos’eralanatura,ecos’erailrispetto
perlei, si,lanaturaeraunapersona,
che poi studiando avrebbe chiama-
to dea, quindicon lamaiuscola: Na-
tura.Isentierierano puliti, niente si
gettava a terra, tutto in tasca. Che
poi mica sempre tornava a casa coi
funghi nel cavagno, eppure era con-
tentolostesso, perché findapiccolo
gli avevano insegnato che nella na-
tura niente ¢ superfluo, sia in mare
sia in montagna. E quando non
prendeva pesci stava ore sullo sco-
glio come parlasse con le onde, con
le mille trasparenze dell’acqua,
prendeva patelle, muscoli, cornetti,
tutta roba buona.

Allo stesso modo nel bosco: se
funghi non ce ne n’erano, nei posti
che pur conosceva, era ugualmente
contento: il silenzio del vento, i gio-
chi ombre luci nel verde di mille
verdi, il cieloelenuvole, e raccoglie-
vaerbe, timo, cornabuggiadasecca-
re,lavandadamettereneicassettial
postodellanaftalina, e gliarmottidi
stagione, ottimi quando maturi,
magariconzucchero e unaspruzza-
ta divin rosso.

E quel giorno il mare era ancora
reduce dalla libecciata notturna e
montava sullo scoglio, e anziché

LA GIUSTIFICAZIONE
«Il cestino non va
bene: ¢’¢ la carta sul
fondo». «Sj, perché
senno nel locciare si

sciagagnano tutti»

pubblico, 'unico in paese, all'unico
bar!Itempi,ilmoderno! Beatiizue-
ni! diceva spesso fra sé, anche se poi
li vedeva spesso annoiati, con una
strana aria di attesa del niente.

Lascio la vecchia macchina al li-
mitare del bosco di castagni che co-
nosceva “aerbu pe’ aerbu” diceva,
dove da sempre facevano i “neri”
che sembravano sculture, bianchi e
marrone, come spruzzati di cacao
che avevi quasi paura di soffiarci e
disperdere quel colore, e poiigallet-
ti, le colombine, quelle buone. Giali
vedeva, nel cavagnino, e l'orgoglio
di tornare a casa e mostrarli a sua
moglie, e poi con le patate, o le ta-
gliatelle, il sugo! E...

Aveva gia riempito mezzo cava-
gnino di galletti, belli asciutti e sodi,
e aveva trovato anche un bel nero,
si, un porcino, o sarvaélu, insomma,
il re, e, come spesso accadeva, nei
dintorni, sotto le foglie spesse, ec-
coli, in processione, gli altri, una
dozzina, sodi, da fotografare. E gli
battevail cuore, e si diceva che quel
posto non l'aveva mai tradito, e
che...

“Ehi!” Una voce come nelle brut-
tefiabe dalfitto delboscofece trasa-
lire il nostro pensionato che si guar-
do attorno davvero come un bimbo
sorpreso a combinarla proprio
grossa. Ma lui era persino felice,
quel mattino, e vide finalmente di
chi si trattava. Un giovane abbron-
zato, conunaspecie di divisamilita-
re, camicia, braghe e berretto ugua-

1i, e avevaunaspecie di quei cosi de-
glivomini d’oggi, comeli chiamava-
no? Ah si, marsupio, in vita, dal
quale aveva gia estratto un bloc-
chetto. Eilnostro pensionatoglian-

doincontrosorridendo. “Ah! Buon-

giorno” disse al giovane che pero
non sorrideva proprio. “M’ero qua-
si spaventato, manco fossi un bam-
bino nelle vecchie favole! Bravo”
disse poi: “controllateliiboschi, che
c’¢gentechedafuoco,sporcaegetta
di tutto sui sentieri”. Ma quello ne-
anche gradiva i complimenti, sem-
pre serio, finché gli disse: “Mi diala
carta d’identita, per favore”. “La
cartad’identita suiboschi?” fecelui,
liperlipensandoaunoscherzo. “Al-
lora la patente”. “La patente?! L’ho

lasciata in macchina per paura di *

perderla” rispose il pensionato,
mentre il giovane scrutava gia il ca-
vagno. E ci fu un lungo silenzio, uno
amico uno nemico.

“Ha fatto il tesserino?” chiese il
giovane. “Tesserino?!” “Si, per rac-
cogliere funghi”. “I funghi col tesse-
rino?!” sempre pili stupito. “Ma se
ci vengo da una vita, ero bambino,
e..” “Sono pitdi tre chili” fece quel-
lo, “comunque non importa, se lei
nonhailtesserinovuol dire chenon
ha pagato I'ingresso nel bosco, pilt i
funghi, pili la mancanza di tesseri-
no, pitt..” “Ehi!” lo interruppe sta-
volta serio il pover'uomo: “Agguan-
ta una maglia, ragazzo! Ci vuole il
tesserino per i funghi?” Quello an-
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nui. “E pagare per raccogliere nel
bosco?” e quello annui. “E questo
cestino nonvabene, perché leiciha
messo la carta sul fondo”. “Si, per-
ché altrimentinellocciare sisciaga-
gnano tutti” rispose alla buona il
nostro pensionato, e il cuore glibat-
teva ora quasi pili per la rabbia che
per 'emozione. “E poi lei i funghi li
hasradicatidaterra”rincaroladose
quello, quasi con gusto. “E cosa do-
vevo fare? Fare lafotografia per far-
la vedere a casa? I funghi si prendo-

0”. “Certo, ma in regola, col tesse-

Decise di andare su
una panchina a

guardare la gente:
ma prima chiese il
permesso a un vigile

rino, il versamento della tassa, col
cestino adatto, coltello o forbici per
tagliare il gambo e lasciare...”

11 pensionato giunse a casa, quel
mattinoche dovevaessereserenodi
respiro e gambe, invece con I'affan-
no e le gambe che tr esua

e ripeteva quasi da automa: “I1 tes-
serino, il cavagnino, il bollettino di
versamento, il gambo da tagliare,
tre chiliebasta, eilverbale” e intan-
totenevafrale manicomeunabrut-
tapagellaquelverbale delbosco, co-
me lo chiamo poi... Cento venti eu-
ro, lui che aveva una pensione di
mille e cento euro. “E mi ha fatto lo
sconto!” disse: “E gli ho dovuto dire
grazie”. Non ando pitia funghi nella
ex liberta dei boschi, della natura
che per lui era sempre stata la dea
dellaliberta.

Ma c’era la pesca, e un mattino
ando sul suo scoglio, davanti all'im-
mensitadel mare, lain fondole case
allineate e colorate del suo paese
cheerailmondo, etornoasorridere
anche se I'avventura del bosco di
quando in quando gli rimuginavain
testa. Mala canna frale mani, il gal-
leggiante che danzava per poiaffon-
dare, e il vibrare della lenza, la ten-
sione del duello col pesce, il sorriso
di tornare a casa mostrando...

Niente! Alle sue spalle era avan-
zata un’ombra, perché frattanto il

*sole era salitoe gli scaldava persino

la schiena col suo primo tepore,
mentre I'ombra del suo corpo era
lunga, distesa, come nuotasse nel
mare trasparente davanti a lui.
no” dlsseluomo, altissi-

moglie che stava con lui da quasi
cinquant’anni appena lo vide quasi
losorresse finoallapoltrona. Respi-
ravaabocca spalancata, era pallido,

PRIMA SI PAGA, POI SIRACCOGLIE

CHI HA superato una certa eta fatica a comprendere perché si debba (pri-
ma) pagare per avere il diritto di andare nei boschi e (forse) raccogliere
qualche fungo. Il racconto di Mario Dentone evidenzia molto bene questo
salto generazionale che riguarda anche le norme introdotte sulla pesca

mo, in piedili vicino, e lui gli sorrise
e fece un.cenno col capo. “Lei non
pud pescare” aggiunse quello. I1no-
stropensionato comincio atremare
ma stavolta anche a ridere, ormai
doveva solo essere uno scherzo sur-
reale degli emissari della natura
contro di lui. “Dopo le otto e mezzo
del mattino non si puo pili pescare”
gli disse quello. Lui non sapeva pilt
parlare, ormai. Non fu multato.
“Per questa volta” disse 'nomo. I
pensionato non protestd, non ne
valeva pit la pena, disse a sua mo-
glie.

Non ando piti a funghi se il mare
era grosso, né a pescare, troppo
complicato, bisognava studiare da
avvocato. Decise di andare su una
panchina, all'ombra, a guardare la
gente, ma prima chiese il permesso
al vigile che lo guardd truce, pen-
sando che quelvecchioloprendesse
in giro.

Figliae generolotrovaronoasera
buia, sempre seduto la, che non ci
voleva tesserino né orario. Ma sor-
rideva. Pero non stava dormendo.
Ma ai morti non danno la multa e
per ora morire non é vietato.

L'autore é scrittore e saggista



