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Libri e musica classica
nel mare infinito
dello zio navigante

«Comprare volumie dlschl? No, litrovo nei portl»

LASTORIA

MARIO DENTONE

E L’'UOMO di riviera? Il levantino? Uo-
mo di silenzio e di vento, uomo che guardd
T'orizzonte e il giro delle nuvole, &
che tornaacasa ogni seraperché
to sicuro, che un tempo barca e casa erano
tutt'uno, vita.

Oggi da noi non naviga quasi pili nessu-
no, ma fino a poche generazioni fa i nostri
uominioeranopermareoin fabbrica. Oggi
non ci sono quasi piti le fabbriche e il mare
non & pili casa nostra ma di yacht festivi,
sevuoi andare a pescare anche solo per di-
letto perché sei nato qui col mare negli
chi, ti passa quasi la voglia fra restriz
regolamenti, controlli e, come dicono i
"colh quam’altm

tuttifu
e pescatun, aparte mio padre che col mare
andava d’accordo solo se lo vedeva, e guai
se non ci fosse stato, ma niente piti che
guardarlo come a dir ciao, e passar dritto.
Masuo fratello, suo padre, suozio, e cugini,
tutti per mare, chi marinaio chi nostromo,
un cugino divenne anche, studiando e la-
vorando, autodidatta e privatista, dlreno-

dello zio

cheera

Alcuni libri della

piccola, quattro cinque scaffali, traboccan-
te dilibri che parevano esser loro a snste-

nere gliscaffalie non vxceversa. hy

strimarinai diallora, cotti dal sole e dal sa-
le, i volti come maschere di solchi e occhi
chiari. Fln-nn

1l prozio Salvatore,
barcato per la guerra,
ano destra, un libro

Sotto la

cato. Bussare? Aprire? Lui non mi avrebbe
rimproverato, non era tipo, erauomodiri-
vieraedimare, cheapparivaburberoepar-

p
crollo.

,intorno al paese, alle
collme, mai stanco, come a nappmpnarsn
del

lavapoco, sorridevaancor meno perché da
noi il sorriso dev'essere sincero altrimenti
niente, perd eracome se provassi non dico

A quel tempo me ne guardavo bene dal-
T'avvicinarmi ai libri, che manco guardavo
quelli di scuola, ma mi incuriosivano quei
dorsi allineati, sovrapposti, ingialliti, che

redi eispettore di

noni certo la vecchia zia, che

navigazione. Orfano di padre fu sostenuto
agli studi proprio dalla zia zitella cosiddet-
taparsimoniosa che viveva col fratello ma-
rinaio.

passava le sue giornate fra chiesa e cucina,
apregare eafar di contodei risparmi messi
al Banco di Chiavari, «che se nu ti ghe stea

préu i te frégu» diceva.

Oigniyitg‘eun roman- — ————————— Forse, pensavo, qu i li-
zoelavitadeinostrima- brieranliper fare*

rinai e delle loro donne LA QUARTA ELEMENTARE to” a chi venisse in vi
éun c’apo'lavgro: ese e «Non serve sapere ta. Ma non veniva nes-
vero I'assioma del no g suno, in quella casa di
ftm Carlo Bof che titold senza capire. gente di riviera, gentile
a sua opera fondamen- 3 q 1, di ibile al bene,
to dcllal:;oetica del ‘900 Blsogn A nlegg.ere' ls'na rlizg;)\rr:ta‘ go?n'er: lea
“Letteratura come vi- finché non capisci, nostra gente nelle mu-
ta”, altrettanto vero &, pon & mai tempo perso» ra domestiche. E dun-

per la nostra gente, che
lavita é letteratura.
Quel prozio dunque
viveva con la sorella, fantino lui zitella lei,
ma lui viveva in mare, sui barchi da carico,
e attraversava gli oceani e passava icapiin

que?

Quei libri erano la,
nessuno li toccava,
manco fossero reliquie di un antico paren-
te, studioso otlocentesco chlssa. E gxa la

nel ot-

reper imbarcarsi, prima mozzo poi mari-
naio, poii
e dell hine i

lii e fumie cal er forseparlava
poco, e quando usciva alla luce, nei porti o
a casa, amava il silenzio dello star solo,
guardare il mondo, case e natura, e cammi-

to via. E salutava chi incontrava: «Salve»
diceva, oppure, di sera, «Buonal», e scam-
biava stentate parole sui mesi di distacco e
sulla futura partenza, ma poi, in casa...

Amava star coricato sul suo letto, nella
sua camera che lazia teneva chiusa duran-
te 'imbarco, I'odore di naftalina che sgat-
taiolava dall'armadio degli abiti e impre-
gnava tutto, e mi chiedevo cosa facesse ore
e ore la chiuso, ed ecco: leggeva quei libri,
non solo, li annotava a margine, con lama-
tita, lui che aveva fatto laquarta elementa-
re e per la sua generazione era gia uno che
aveva studiato! Ma stava ore a leggere, an-
notare, cercar di capiré e sapere. «Non ser-
ve sapere senza capire, bisogna rileggere,
rileggere, finché non capisci, non ¢ mai
tempo perso» mi avrebbe detto poi, molto
tempo dopo. Perché erano libri tosti, diffi-
cili, per me che pure ero alle medie. Ma a
quel tempo mi erano indigesti gia i libri di
scuola, obbligati, figurarsi gli altri. Pero la
curiosita era diversa.

E poi! Non solo leggeva, e lo scoprii un

turni in quell A di maresenmnscalda- giorno che entrai in casa sua, che le due
mento, alume di candela sulla E por I ballatoi
la zia quei libri li sp uno per uno, d: dei lladeglizii. Cercaila

finché un giorno scoprii Tarcano.

11 prozio che viveva nelle viscere fumose
e puzzolenti dei motori delle navi, fuochi-
sta e ingrassatore, amava il silenzio come

zia, chiamai ma nessuno rispose. Eppure
erasemprein cucina senonerainchiesa,e
1

nédl messe nédi vespn e poilanonna, sua

tuttii marinai di Liguria. «Sul
d

nare. Era  un gran o sono

i io» diceva, «ma
&so0l

sn dei nonni paterni, portaaccanto, e vede-
vo in un angolo una traballante libreria,

tta, nei porti, nel sl~

ra di 13, in casa. E
dunque" Stavo per andare a cercarla sul
po’sor-

lenzio dei ncordx dicasa». Il

del

dz ds

dii, diladall i

lena astar solo, mi dicevo, e guardavo i no-

lo zio, un suono appena percettibile, edu-

ma rispetto del suo mondo
chiuso, solo suo. Tuttavia mi avvicinai cir-
cospetto alla porta e ascoltai quel suono:
era musica classica, sottile, leggera, come
se entrasse dalla sua finestra e avvolgesse
la camera chiusa, allora mi feci coraggio e
bussai, ma lui non rispose.
«Scusa zio, credevo ti
fossi addormentaton gli
dissi dopo avere aperto

Un'edizione dei “canti”
di Leopardi del 1930

La nave nella tempesta
dipinta a bordo

“L'aradio”
trasmetteva Bach

GRAFICA: ROLLI

Taradio» diceva aradio, «e i libri, mi faccio
compagnia se non vado a camminare.

E queilibri un giorno, non un bel giorno,
maimportante, sbarcarono, si, sharcarono
dalla mia auto a casa mia e son tutti qui,
nella mia biblioteca di ex nemico. Infatti
negli anni mi colp} questa malattia, un vi-
rus non letale anche se, una volta insedia-
tosi,diventacronicoeirreversibile:illibro.
Avevo vent'anni, e un giorno quel prozio
sbarcd per sempre e fu ricoverato per un
male incurabile e i medici dissero ai nipoti
(ioerosolo pronipote) cheoccorrevaorga-
nizzarsi per una scorta
di sangue. I nipoti, a
parte uno, si defilarono

sul suo silenzio. Lui te- GLI OCCHI CHIUSI ALETTO e chiamarono donatori
neva in effetti gli occhi amici. lo invece andai,
chiusi, rivolti al soffitto, «Bach ?’ come p"egm' ilpitgiovane, efubello,
disteso sul letto con la non si pl.lb dormire. e lui, dal letto, sempre
sua grande mole da ma- Non riesco a sentirlo con la radio sul terzo
rinaio, manondormiva, = RAL fra Bach e Chopin,
con la mano destra ac- abordo fra motori, mi disse: «Devo imbar-

quellamu- s fischi di vapore» carmi, non so quando,

sica della radio. «Bach»

su una nave che non

disse soltanto, «& come

pregare, non si puo dor-

mire. Non riesco a sentirla a bordo» ag-
giunse, poi sorrise e scosse il capo: «A bor-
dosentolamusicadeimotori,dellepompe,
i fischi di vapore».

Accantoalui, sulletto, lamatitaatenere
il segno, uno di quei libri e lessi: “Giacomo
Leopardi, I canti”.

«Dove li compri tutti i libri?» chiesi. Lui
si rialzd a fatica, ma non era contrariato,
anzi, riusciasorridermi. «Non li compro, li
trovo nei porti, sulle navi. Se un capitano,
un ufficiale, sbarcando li butta via, gli dico,
sior, diaame, e cosi quando sono a casa... I
libri non si buttano via. Io sono ignorante,
non ho potuto studiare di piu, e adesso fra

torna. Hai dato il san-

gue, vero? Ti piacciono
ilibri, vero? Vai a casa e prendili tutti...

Quandolui morilaproziamichiamoemi

dissediprendereilibri: I canti di Leopardi,
il C: iere di Petrarca da
Leopardi, I'opera di Darwin, il Dizionario
dei Sinonimi di Tommaseo, e gli altri, tutti
annotati, in edizioni fra 800 e primi '900.
E poi un quadro su cartone rigido, di una
nave in tempesta dipinta da un suo ignoto
compagnodibordo, cosidiceva. O forse so-
lo per pudore non volle dirlo suo? Era un
uomo di mare e di riviera e il silenzio & pu-
dore.

L’autore é scrittore e saggista



