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I BIMBI SOGNAVANO DI DIVENTARE COME | GIOVANOTTI: UN GIORNO ANCH’IO...

Chebellala domenica

quando vestivamo
¢

allars.

LASTORIA

MARIO DENTONE

VESTIVAMO alla... brecchebulle, cosi si
diceva da noi, e mai ho decifrato un etimo,
unaradice per questo termine. Mail nostro
linguaggio, che daMonegliaaRiva, da Rivaa
Casarza a Sestri a Lavagna a Chiavari, e su
per Rapallo e Santa e Camogli, per non par-
laredell’entroterrafontaninoedialtrevalli,
che cambia non da paese a paese mada fra-
zione afrazione, da campanile a campanile,
ha perd consonanze e termini come fossero
distintivi, etichette che ora pensare alla cit-
tametropolitanasinceramente mi fadispe-
rare.

«Nonno, mailol» gemeva mio nipotino
toccandosiil tallone sinistro e lacrimando e
zoppicando sulla punta. Ma porca miseria,
unlepo nonsidiceva “bua™? Evabene, di-
o, mailo. Inrealta & colp:
del dal ivo, p
ro giusto, madietro il piede sinistro, povero
bimbo mio, ecco che s'¢ formata una... «Si,

unavescical», interviene mia figlia, e subito
correin farmaciaa prendere quei miracolo-
si cerottini gelatinosi ammorbidenti appo-
siti predisinfe ntisfregamento eccete-
ra eccetem Ed & giusto, tutto si & evoluto,

verina mlnmlosa beati bimbi d'oggi, figu-

giacca e cravatta, fabbrica e calcio

| “giovanotti” sul ponte la domenica mattina:

culun”, qualcuno ricorda? E poi un po’ di
spirito, o meglio ancora “metti il piede in
mare” evia, passava tutto. Se poiarrivavaun
po'di ipus, che nm chiamavamo malena. ec-
col'al dopoll'i prima
terapla dell ‘acqua del mare, lAnuplol Ri-
hemianonna
usava pl r tutto, 'unica cosa che comprava
in farmacia, oltre all’eroico cerotté “Bertel-
li" per la derenaggia di mio nonno, che era
compito mio applicargli. MaI'Antipiol! An-
dava bene per tutto, e adesso v1do su Inter-

riamoci quelli del domani quand cisa- net (hoimp o che vengo
remo piu! Pero... Ricor- da famiglia di ben altri
date? lo dico sempre, —v = naviganti) e cerco Anti-
pero... piol, e trovo una pubbli-

Infatti mi viene istin- LE SCARPE cita d'aspetto grafico
tivo guardare mia figlia N antico, 1925, in tedesco,
madre premurosa e dol- Un paio e stop, non ce e poi diverse voci che
ceconlosguardoverodi n’erano altre. Lapunta parlano di casa per co-
madre, mentre il bimbo si apriva? Due lunette smeticie parafarmacie.
tieneinariapiedeegam- = 2 Sara, per me bambino &
bacomeuncalciatoreaf- Metalliche e via. Anche il ricordo del miracolo
flitto da crampi, I'affan- il calzolaio costava chesostituivail medico,

no dell'ansia, e ridendo

le dico: «Vescica? Ma &

una cioccal». Faccio lo

scrittore e la chiamo “ciocca”, anziché ve-
scica. Ma che colpa ne ho? L'ho sempre
chiamata ciocca e da bambmo eda ra;,azzo
cic , sia pe
20, sia p«.n.he le clahaltc non ne potevano
pity, sia perché le scarpe erano solo quelle e
senon siad

altro che parafarmacia.

11 mio nipotino perd

quei sandali non li ha

pit voluti. Appena li vede chiude gli occhi e
strilla «no no!» e cosi abbiamo comprato
una scarpetta di un numero pitt grande
(«Tanto fanno cosi presto a crescere!», dice
la nonna). Ricordo vagamente che un paio
di sandaletti estivi, marroni, di cuoio, mi
erano di i cosi stretti che I'alluce sini-

mio piede e anche la ciocca, che si sarebbc
aperta, avrebbe bruciato, avrei... rangheg-
giato perun po’ (ma non avrei smesso di da-
re calci al pallone, chissa come mai). E poi,o
prendere o lasciare: scarpe e sandali erano
quelli.

E il cerotto? Ai tempi di quando vestiva-
mo alla brecchebulle lo chiamavano “dia-

strosirattrappivaaun punto tale che ormai
P'unghia era diventata una prugna matura,
macomprarne di nuovi... E dunque che fece
mio padre? Una sera, in cucina, mentre mia
madre mi costringeva a tenere il piede nel-
I'acqua bollente col sale grosso come se le
dita fossero maccheroni da buttare, pronta
con le forbici a pulire quella specie di un-

‘brecchebulle”

Messa e oratorio,

nimmagine classica del tempo che fu

ghia, lui sprigiono tutta la sua genialita di
operaiodel Cantiere rivano (gli operai dial-
lora davvero sapevano fare tutto) e ritaglid
un perfetto occhiello su entrambi i sanda-
letti (ovvio, anche il non colpe\ ole) cosi che
gli alluci potevano respirare aria fresca,

senza essete costretti nel cuoio. E i a-

letti sembravano nati cosi, con I'occhio per
gli alluci!

E le scarpe? Quando vestivamo alla brec-
chebulle ¢’erano le scarpe e gli stivali neri di
gomma, e stop, e per le feste (feste?) ricordo
P'odore del lustro, spazzola prima straccio
poi per lucidare, dieci passi ed erano gia
sporche. Le scarpe andavano bene per la
scuola, per lamessa, per... giocare a pallone.
Non ce n'eranoaltre, e allora, un calcio oggi,
un calciodomani, lapuntasiaprivaelascar-
paboccheggiavadifame, e ancheil calzolaio
costava, edunquc’.’ Eccoil rimcdio' due lu-
nette unasot-
toiltallone, e via! I ferretti, elnscarpadur.\-
va di piti, come fossimo falliti ballerini di
tip-tap, ma su tutto era garantita qualche
culattata a terra, inevitabile scivolata. E poi
giocareapallone, si, mascalzi, e alloraapriti
cielo,campoliberoalle “scapussate”. L'allu-
ceche puntaaterrae siscappuccia,I'unghia
sifanera. Micac'erail prontosoccorso, perd
ceralivicino il mare, col ditone che batteva
finoin testa, I'acqua marina che davaundo-
lore che anche quello andava in testa, e poi
con le forbici a tagliare la pelle cosid:

L’abito “buono”

tutte le

per onorare la festa

voravano e potevano andare al bar col gior-
nale sottobraccio o in tasca, quasi >empre
con lacravattaoil plu bel magllonc e a mi-

gliore giacca, p o di

che c’era sempre un cerotto, pur di essere
allamoda. Ah, glizoccoli:'anatomiadel pie-
de" Pronazione? Supinazione? Contava
trascinareil piede, anzi, prima

politica e fabbrica o o di calcio, della pamla
del pomeriggio (tutti, proprio tutti, dai di-
lettanti alla serie A, giocavano la domenica.
pomeriggio) e spesso andavano a riunirsi
appoggiati alla ringhiera del ponte sul fiu-
me, mentre le famiglie da ponente alevante
andavano alla messa “grande” delle dieci e
tornavano. E per noi bambini guardarli era
il sogno di diventare come loro: 1'indomani
mettere la tuta blu, tim-

la ciabatta (che non facevarumore) olozoc-
colo (allora si che si sentiva) e poi il piede
che arrivava dopo.

Oggi & tutto migliore, non ¢’é pitiil bianco
enerodelle cartoline e delle fotografie sulla
>p1aggxa col [otografo Femm che passavae
lef: fermareil ricor-
do,la macchma a tracolla lungo la riva del
mare. Lavitaoraétuttaacolori,lemacchine

fotografiche non servo-

brare il cartellino del
cantiere, poil'officina, le

no, c’¢ il cellulare e gia
bambini si diventa spe-

v .

navi, quello era il nostro IL PAESE ;:iaflistildi glix_cl :l jpeg.e

aese. E chi non era la, . : : lefotolesalvisulpcoin
Fra quelle gru e quei ca- Cantn?re, officina, navi. gallery o sulla penna e
pannoni, era in mare, Chinoneralaera basta cliccare che scor-

sulle navi. Ora non navi-
ga quasi piu nessuno da

in mare. Non c’era

rono da sole. Che bello!
E le cartoline? Archeo-

noi: allora non c’era fa- famiglia senza un logia, che se vai in va-
migliachenonavesseun  gperaio 0 un m‘n'gante canza invii un sms e al-
operaio in cantiere 0 un P leghi una foto appena
navigante sul mare. fatta,anche te stessonel

Quando vestivamo al- fai da te che chiamano
labrecchebulle bastava un su  “selfie” (perd la lingua italiana esiste anco-

una spalla, un paio di ciabatte, e via, alla
spiaggia. E a proposito di ciabatte! Oggi le
chiamano, di moda, “infradito”,esonocolo-
rate, mttelnzzate da ghmgon, disegni e

ra, vero?). Perché cercare il francobollo, ol-
trealla cartolina? Che arrivi prima tu a casa

dilei.
Sara ed ebello che il mio nipotino abbia il

morta. Ma i medici in paese sapevano fare
tutto e bastava bussare alla porta, anche a
studio chiuso. Quante volte Dellepiane e
Domenichini mi hanno cucito in sala!

Ma qunndo vestivamo alla brecchcbulle
pero, lad ica era sempre d e

marche,e ragazzo, primian-
msessanta leclabane glapponesl perche

pone, dove tutti le usavano, e le trovavi
idalleedicoleedaaltri

, perlasua“bua”,
anzx “mailo” cos\comeébellochenessuno
si perda pid, ti rintraccino con le “celle”
ovunquetusia, qualunquecosa(ufac a,eti

negozi.

mentre noi bambini dovevamo andare a
messa alle otto, poi nell'oratorio o sul piaz-
zale,i“giovanotti”,intendo quelli che giala-

gli lidilegno, perché
con quelle ciabatte a stagione finita come
minimo ci avevo lasciato un alluce “scapus-
sato” o una piaga fra alluce e secondo dito,

d faila pipi. Ep-

ripr fai 'amor
pure perche se penso a quando vcslnmmo

persi-
no del bianco e nero?

L’autore é scrittore e saggista



