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Eil sesto

la ha

ondo tempo

60 secondi prima, ma Rivera conclude un'azione corale dell’Italia e sigla il definitivo 4-3 per gli azzurri

NEL GIUGNO DI 44 ANNI FA L’INDIMENTICABILE FINALE DEI MONDIALI DI CALCIO IN MESSICO

Lanotte dellostorico4a3
siamo tutti un po’ cambiati

ltalia-Germania 1970: la prima emozione collettiva

LASTORIA

4

MARIO DENTONE

“AHI serva Italia, di dolore ostello, na-
Ve sanza hil

tengo pe Italia”. Un’altra giovane ma-
dre, di origine olandese ma giunta qui
bambina con la madre, che capisce an-
che il nostro dialetto e ha unito la sua
vita in una bella famiglia con un giova-
ne nostrano, ha appeso alla ringhiera
del terrazzo due bandiere, olandese e
italiana, e ‘cosi via la simpaticissima

n gran

non donnadi pruvmme mabordello”...
lamentava gia padre Dante rivolto al
dolce cantore Sordello nel sesto canto
del Purgatorio. Si, questa Italia, sara
pure patria di santi, poeti e navigatori,
ma anche di politici, di corrotti e cor-
ruttori, evasori e raccomandati, e poi,
soprattutto, patria di commissari tec-
nici. Da noi il senso patrio di figli esce
dalsoffitto perimondialidicalcioo per
qualche evento di cui essere fieri, altri-
menti contumelieelamentele, che non
valiamo niente, che all'estero sono
sempre mlglxon di

noi.,.epoi, eccociita-

quella degli storici avversari (spesso
bastonati ai mondiali da noi) tedeschi.
A proposito di tedeschi...

Sono vecchio. 1117 giugno sono stati
ben 44 anni da quella che fu definita
“Partido del siglo”, e anche se non pud
essere stata una partita di calcio a rad-
drizzare la mia vita, e credo neanche
quella di chiunque altro, forse quella
dei protagonisti per il lievitare dei loro
ingaggi nella stagione successiva, cosi
comenonpuoesserestataunapartitaa
reprimere |'ansia di un portafoglio pie-

no pitt di scontrini
che di soldi, tuttavia

liani con le bandiere quella notte appar-
tricolore sui balconi, ILSiGILLO tiene per me e credo
sventolantialle fine- 11 gol di Rivera per molti a uno di
stre, bianco rosso e o . quei cristalli pur mi-
verde. Ma... ar_nvo q“ando n . nimi della vita che

Se noi italiani fos- Italia erano le due di anche dopo tantian-
simo residenti in un . A ni, a ripensarci, ri-
paese estero, che so, n(!tt.e..e scateno "}na flettono luce come
Germania o Inghil- ~ gioia irrefrenabile  se di colpo quel giu-
terra, o Francia (tut- sto raggio di sole
ti Paesi che per sto- (cioé di luna) vi bat-

ria, cultura, poesia, arte, non credo
debbano insegnarci né farci da puntidi
riferimento e invidia) metteremmo la
nostra bandiera alla finestra o sul bal-
cone fra le loro bianche, crociate, blu
rosse, 0 “allons enfants™?

To vedo, in questi giorni, e mi fa pia-
cere, nel purpiccolo paese di Moneglia,
(e credo e spero avvenga spontanea-
mente lungo tutta la nostra riviera)
bandiere col tricolore giallo rosso e blu
dellaColombia,altrecilene, e olandesi,
e brasiliane, ecuadoriane, segno di
quella gente ormai stabilmente da noi
in Italia, fieri di sentirsi anche italiani,
macol cuorerimastoneiloro Paesi,con
le loro bandiere, e niente meglio del
mondiale di calcio puo segnare un 'ap-

tesse uguale come allora. Italia Germa-
nia 4 a 3, io c’ero, meglio, ho vissuto
quella notte del giugno 1970, e allora
anche verificare che son passati 44 an-
ni, che sono tanti, mi fa persino conso-
lare di sapermi vecchio. Perché se
I’hanno chiamatala “partitadel secolo”
nella targa ricordo proprio in quello
stadio messicano, cisara pure un moti-
vo: se ne hanno scritto canzoni, fatto
film, se tutti, chi come me c’eramaan-
che chi non c’era, la ricordiamo, beh...
Non ¢ stata soltanto la partita del seco-
lo nella storia del calcio, ma ritengo sia
stata la partita che ha cambiato qui da
noiil mododivivere collettivamentele
emozioni, ovunque, dalla grande citta
al piti piccolo paese. Chi si sarebbe mai

partenenza. Questoé (od

re) il miracolo dello sport, quel virus
benefico che sichiamatifo: larisataela
lacrima, losfotto el'orgoglio, latristez-
zadichiperprimodovraritirarelaban-
diera e ingoiare il magone e domani ti-
fare, per consolarsi, Italia.

Una giovane madre brasiliana, mia
vicina di casa, tenerissima accanto al
compagno monegliese, in bracciolalo-
robambinanataqui,mihadettocolsuo
accento italobrasilero: “In Brasile bra-
siliani devono vincere, ma io uno poco

infatt, roan-
ni fa, alle due passate della notte, inun
paese come Riva, inunacittadinacome
Sestri o Chiavari o Lavagna, al fischio
finale di un arbitro dopo altalena di gol
da infarto non solo per cardiopatici,
dopo tempi supplementari eterni, a
uscire da casa vestito o spogliato non
importava, senza pensare se ci sarebbe
stata altra gente o nessuno ed esser so-
lo, perurlare'emozione dellavittoria?
Tutti! Oggisivainstradaperognieven-
to, anche secondario, ma allora non

tedesca chissa se mettera

esisteva quella moda, 'idea di cortei e
bandiere, di auto e motorette strom-
bazzanti, in pienanotte poi, perlarivie-
ra, piazze e vie, e nessuno a lanciareac-
qua dalle finestre o protestare per gli
schiamazzi notturni. Quella partitadel
1970 apri lanotte collettiva del sentirsi
italiani, e alle finestre chi dormiva ap-
parve e riusci persino a sorridere, per-
ché nel calcio non c’eraancora “Genny
aCarogna” adettarlegge neglistadida-
vanti a giocatori e dirigenti in cravatta
impotenti a pendere dai suoi tatuaggi,

La formazione di partenza dell'ltalia nella semifinale con la Germania Ovest

ma semplici famiglie, bambini senza

sonno che cantavano, saltavano come

fosse pieno giorno di festa paesana, Il
calcio era ancora festa di gente. To vidi
quella partitain casa, dasolo, sul pove-
rodivanochemiamadreavevaricoper-
to con unafodera per nascondere il re-
siduo velluto liso. Era caldo. Lei e mio
padre erano andati a dormire, lei stan-
cadellagiornatadi casalinga, coi nonni
vecchidaaccudire, e lui stanco dellavi-
tadi fabbrica. Sapevo che gli amici era-
noal bar, ma avevo preferito starmene

“PARTIDO DEL SIGLO” ALLAZTECA

ALLO stadio Azteca di Citta del Messico una targa ricorda quella memora-
bile sfida del 17 giugno 1970 tra Italia e Germania Ovest, una gara entrata di
diritto nella storia del calcio e che i messicani hanno voluto eternare come
“partito del siglo”, la partita del secolo.

quieto in casa. Ricordo ogni momento,
ogni unghia rostechiata, ogni pellicina
strappata senza sentire neanche-dolo-
re. E ricordo il pareggio tre a tre tede-
sco, con Rivera (che Gianni Brera chia-
mava I'abatino) sul palo a sinistra del
portiere Albertosi, che si scosto per di-
re s’accomodi alla palla anziché tentar
di respingerla, non contava come. E ri-
cordo il finale gol della nostra vittoria
guarda tu fatto proprio da Rivera, quasi
a rimediare l'errore precedente ed
eranoleduedinotte, -
miva, nel nostro palazzo, nel cortile,
forsenellavia, cipensoil miourloasve-
gliarlo. Ma sono convinto, visto quel
che avvenne poi (ecco il punto, fu quel-
lalaprimavolta in Italia, per unincon-
tro di calcio, credo) che nessuno mi
mando accidenti o pensd a venire a
bussare alla porta. Anche perché, chis-
s cosa mi prese, dopo quell'urlo per il
gol definitivo di Rivera, infatti, mio pa-
dre balzo dal letto e apparve, spettrale,
nelriflesso grigiastro dello schermo ti-
vu (il colore doveva arrivare) in pigia-
ma da carcerato delle vignette della
Settimana Enigmistica,immobile, ine-
betito incapace di capire la mia danza
notturna. Stavo danzando, scalzo, su-
dato, in costume da bagno, ma mica lo
sapevo, e dietro lui apparve ancor pilt
spettrale e spaventdta mia madre, in
camicia danotte di umile cotone, bian-
cacome fantasma, Li lasciai 13, fermi a
capire, oforse dormivano in piedi? Che
guardassero loro la tiviy, intanto I'arbi-
tro Yamasaki (peruviano fatto messi-
cano, niente di giapponese) nel frat-
tempo aveva fischiato la fine, e corsi
fuori cosi com’ero, tornai indietro a
raccattare la canottiera (si usavala ca-
nottierabiancaa costine, caro Bossi!) e
corsi come un pazzo nella notte del pa-
ese e... Non ero da solo in piazza. I bar
conleluciaccese, lagente tuttafuori, le
finestre delle case illuminate, la piazza
delle corriere sembrava uno stadio ad
applaudire, danzare, urlare, gente che
‘magari nei giorni normali neanche si
salutava ora si abbracciava. Trovai
amici. A quel tempo in paese le auto
erano ben poche, gli operai andavano
inbicicletta, ma di notte il cantiere era
chiuso. Comincid a strombazzare, si fa
perdire, qualche Vespao Lambretta (le
ricordate?), che piti che suoni er:
vabbé, compresi i classici scoppiet
candele sporche, mai tempi eran quelli
che erano. Finché apparve un amico, si
del paese, ma di famiglia un po’ su, e
avevaaddiritturalamacchina,enel bar
estraevaisoldidallatasca, sciolti,come
senientefosse davantialle miefaticose
centolire. Futalmente euforico, quella
notte, che imbarcd anche me in mac-
china, cinque sei, in giro per la riviera:
Sestri, Chiavari, Rapallo. Carnevale?
Capodanno? No, avevavinto!'Ttalia4 a
3, senza scommesse e senza Carogne,
ma con un pallone, e I'Ttalia scese in
strada, canto erise, I'Italiache sembra-
va, soltanto due ore prima, non saper
pii ridere per la solita parola: crisi. Io
c'ero.
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