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Manifesti di una vecchia campagna elettorale. Anche nell’era di internet e dei social network i

di politica

E CAMBIATA L’ATTESA DELLO SPOGLIO, MA ANCHE IL RAPPORTO TRA AMMINISTRATORI E AMMINISTRATI

Il giorno del voto e 1 vecchi partiti,

quandoil point era dila davenire

| paesi, le elezioni e il sindaco che fermavi in strada per un problema

LA STORIA
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MARIO DENTONE

SIAMO europei! Infatti si & votato
solo ieri! Chi ¢’é ¢ e chi non c'é stia
dov’e. E poi questo mio racconto,
chiamatelo come volete, esce aurne
chiuse (o aperte solo per lo spoglio),
ed io ho nostalgia (diventa quasi una
salvezza, di questi tempi, vivere di
nostalgie) di quelle elezioni e ancor
prima campagne elettorali in paese,
prima a Riva e Sestri, poi M i

gi se telefoni ti risponde una voce
metallica, preregistrata, che gentile
maassente ti dice, se desideri questo
digita uno, se desideri quest’altro di-
gita due, eccetera, e tu digiti, digiti, e
alla fine senti che il numero & occu-
pato, o chi cerchi momentaneamen-
te non risponde. Pensa all’anziano.
Vabbé, persino in chiesa non trovi
pitil parroco!

Ho conosciuto tuttiisindaci di Se-
stri Levante, di Lavagna, di Chiavari,
diMoneglia (daquandocivivo), esal-
vo una due rarita ho ricordi di belle
personechesentivanolorolacittaeil
paese, che conoscevano lefrazioni, le
usanze, indipend dalloro

dove contava (conta ancora?) votare
per 'uomo, I'amico di casa, la perso-
na fidata, e quando I'operato di un
sindaco o un assessore era quotidia-
namente sotto i tuoi occhi, per stra-
da, nei posti di lavoro, persino nei
bar. Cosi come perimedicidel paese,
li incontravi per strada e gli dicevi,
“Sciu mégu, nu me sentu ben”, “Ehi,
sindaco” e gli esponevi un prob1|ema,

partito o dall’avversario elettorale. E
ho nostalgia delle piccole sezioni di
partito, che per noi ragazzi erano si
calciobalilla, ping pong, biliardo, co-
me loratorio, ed erano il paese, lo
stare insieme. Ogginon cisono piule
sezioni, e neanche i partiti. Quando
c’erano le elezioni, in sezione (di
qualunque partito) si preparavano
panini e bibite per i propri scrutatori

lui ti ascoltava e magari il prob

er idilista, e durantelo

sel'era gia dimenticato, ma ti mette-
va comunque una mano su una spal-

a.
Oggi il medico viene a casa solo se
hai la febbre oltre trentanove e stai
gia boccheggiando, e se & festivo ne-
anchelo trovi, chiamiil118 (¢'¢ anco-
ra,vero?) ovaidrittoal Pronto (pron-
to?), dove rischiun parcheggio corri-
doiale mezza giornata se non una,
tanto mica stai morendo, speri. Un
tempo il medico spesso entrava in
una casa anche non chiamato, solo
perché si trovava a passare da la,
“Bungiurnu, cumm’a va?”.

Matorniamoalsindaco (chi?), me-
glio dire il futuro consigliere del me-
gasindaco, quello della “citta metro-
politana” Genova, che infatti sta co-
minciando a convocare i suoi sotto
sindaci, per sapere dove si trovano
Rapallo, Chiavari, Moneglia, e cosi
via. E noi del Tigullio, ex provincia di
Genova, diventeremo, pensate, cit-
tadinidi quartieri o frazionidi Geno-
va, e poi vai a dire al sindaco metro-
politano che la fogna & rotta a Cape-
rana, o che ¢’¢ una buca a Rapallo in
carruggio, o una frana a San Bernar-
do di Sestri! Auguri futuri sottosin-
daci.

A proposito di elezioni. Abbiamo
votato. Io ho votato, e continuero a
votare finché mi sara consentito, an-
che semi chiedo sempre pit (eanche
se non voglio chiedermelo) perché
voto, per cosa. Un tempo la casa co-
munale era tutto, come la chiesa, og-

spoglioi ragazzi facevano spola dalla
sezione ai seggiad aggiornare 'anda-
mento dei voti.

Oggi ci sonoi point! Eh! Siamo eu-
ropei. C’¢ 'election day! Vuoi mette-
re? Parliamo inglese! Allora c’era
quellaschifezzadel “giornodelleele-
zioni”. Lelection day! Il point! Se
non dici cosi sei tagliato fuori. Si par-
latantodisemplificarele liste, ridur-
rei partiti, e in una cittadina di tren-
tamilaabitanti cisono nove candida-
tisindaco, dodici quindici liste e tre-
cento candidati. A che scopo?

Avevo un amico, in una cittadina
dellanostrariviera,cheungiornoac-
cetto di candidarsi al consiglio co-
munale. “Sai” mi disse quando gli
chiesi “Chi te lo fa fare?”, “Hanno
tantoinsistito, al partito, eioal parti-
to devo tutto, cison cresciuto braghe
corte, non potevo dire no”. “E pensi
di farcela?”. “Tu mi voti?” mi chiese.
“No” glirisposi, “sai che ormaivotoa
Moneglia, perd mi farebbe piacere se
ce la facessi”, Perché era davvero un
bravo cristo, ben voluto in paese, nel
lavoro.Ederaonesto. Maglionestice
lafanno? “Siamo una famiglia nume-
rosa” diceva, “moglie, tre figli, geni-
tori, fratelli. Tonon mivoto per pudo-
re,mafratuttiiparentihocontatoal-
meno trenta voti gia in casa, poi gli
amici”. Zero, ebbe zero preferenze.
Fortunachenonsivoto. Eraonestoe
romantico, tutti in paese lo portava-
noaesempio difamiglia, lavoro, sim-
patia. Quindi non ¢’era posto.

Ilgiorno delle elezionile osteriee
bar non vendevano alcolici, carabi-
nieri e poliziottivigilavanononsuat-
tentati o provocazioni masuinoffen-
sivialticcichepotesseroinfrangereil
silenzio pre-voto. L'Unita quella do-
menica mattina usciva (lacampagna
elettorale si chiudeva a mezzanotte
del sabato e il giornale si stampava
pertempo) conlascrittainrosso, pri-
ma pagina di caratteri che pure il mi-
ope senza decimi, cioé orbo, avrebbe
letto, “Vota PCI”.

Un anno ero rappresentante di li-
sta di un altro partito ed entrai nel
seggio assegnatomi, e proprio al pri-
mobanco,iningresso,c’erailrappre-
sentante del PCI, se non amico certo
conoscente come si usava in paese,
“ciao” “ciao” e via, che aveva diligen-
temente aperto il giornale proprio
con quel “vota PCI” pitivisibile di un

manifesto e pittudibile diun altopar-
lante. Forsenellasuamenteservivaa
far cambiare idea a qualche incerto
dell'ultimo momento, manco fosse
I'ateo che in punto estremo si con-
vertisse. Entrai e guardai sorridendo
quel “compagno”, lui mi guardo e
sorrise, e fece finta di nulla. Allora
sorridendo decisi di fargli uno scher-
0. Andai all'edicola e comprai il
giornale del “mio” partito, tornai al
seggio e presi il mio posto davanti a
lui, spiegando il giornale come lui.
Per un po’ tacque, guardandomi tor-
vo, poiscoppided tiapresid

e scrutatori, come un bambino,
esclamo: “Non égiusto, I'ho fatto pri-
ma io!”. Ridemmo tutti fuorché lui,
che anzi s’adiro verso il presidente,
come se solo lui avesse diritto a
esporre il giornale. Io ripiegai il
“mio” giornale elo misisottoilbanco
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MESSAGGI SUBLIMINALI
Il rappresentante
di lista arrivava
con una copia de
“PUnitd” su cui era
stampato: vota Pei

LA GIUSTIFICAZIONE
I giorno dopo
tornava con la stessa
edizione: “Non ho
ancora avuto

il tempo di leggerla”

DEMORAZIA E PARTECIPAZIONE

DONNE si recano a votare per il referendum del 2 giugno 1946.«Avevo un
amico, onesto e lavoratore - racconta Dentone - Tutti in paese lo portava-
no ad esempio. Decise di candidarsi per il consiglio comunale e, per pudo-

re, non si votd. Ebbe zero preferenze».

da bravo scolaro, e lui resto per due
giorni col “vota PCI” de L'unita,
splendido, sul banco. E quando, I'in-
domanimattina, lunedi cheancorasi
votava, il presidente, strizzandomi
un occhio, gli disse: “Ehi...” e lo chia-
mo confidenzialmente per nome:
“Come mai hai ancora il giornale di
ieri?” lui, tutto compreso nel suo
ruolo, rispose: “Non ho ancora avuto
tempo di leggerlo”. Meraviglioso.

Oggi non ci sono neanche pili quei
partiti (almeno credo) e neanche
quei giornali (“quei” giornali, dico).
Ma soprattutto non ci sono pili quei
personaggi. Nelle sezioni di partito
(non point) c’erano i fedelissimi che
spulciavano fino a notte elenchialfa-
betici degli elettori del comune, evia,
a recuperare a casa quel sicuro loro
elettore con un’auto (preziosa ecce-
zione, un’auto in paese) e portarlo,
stampelle o sottobraccio al seggio, e
alla cabina, che quel voto sembrava
proprioquellomancanteal successo.
E poi grazie grazie, e promesse, dopo

tanto sacrificio.

Eil giorno dello spoglio li vedevi i
fedelissimi (oggi col telefonino invi-
ano sms al “point”) a far la spola dal
seggio al partito ad aggiornare voti e
preferenze, a meta scrutinio, a tre
quarti scrutinio, a chiusura seggio, a
piedi o in bicicletta, finché...

Finché,aRiva, laserastessadel lu-
nedi, le luci nelle aule ancora accese
per chiudere buste, firmare verbali,
gia una bandiera sventolava sul ca-
stello di Bardi, vetta del paese, dove
qualcuno invisibile gia era salito per
segnare la vittoria. Sempre quella, la
bandiera, e 'indomani I'unica edico-
la triplicava le copie de L'Unita, che
spuntava, perfettamente ripiegata
come da copione, nelle tasche delle
tute blu della fabbrica, con quel
“L’Un”visibile. Abitavo sottola colli-
na di quel castello, e quella bandiera
sembrava beffarda messa 12 apposta
per mio padre, che ci soffriva, e io
crudele sorridevo, non perché stavo
conisuoi nemici, non stavo neanche
con lui, ma perché il paese viveva di
quelle piccole splendide cose, le ele-
zioni!

Ah! Un piccolo ricordo culturale!
C’éunromanzo breve, lieve dalegge-
re, ma grande da mettere dentro il
cuore, specie di questi tempi: “La
giornata d'uno scrutatore” di Italo
Calvino, del 1963. Lo leggano tutti,
sindacioquasi, scrutatoried elettori,
per capire cos’era... il voto, quel se-
gno su un simbolo.

L’autore é scrittore e saggista



