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“Pesci vivi, donne”: la frase urlata quasi come una cantilena era il segnale. Bastava uscire sull’uscio di casa per poter scegliere il pesce fresco portato con il carretto

NELLA SOCIETA MULTISCHERMO BASTA PREMERE UN PULSANTE PER UNA RISPOSTA A TUTTO: MA E UN BENE?

Ogginessuno ripara piu niente,
finital'era deilavoretti domestici

Quando nei paesi risuonavano i richiami di arrotini, ombrellai e lattonieri
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MARIO DENTONE

GIORNI fa mi ha detto il pittore che
ha rinfrescato esterno di casa e rin-
ghiere, pil1 giovane ma sempre della
miagenerazione, cioé noinatisubito
dopo la guerrain famiglie di operai e
sacrifici, che campavano di fabbrica
a Riva, Sestri, o di “colpi di mare in
faccia” come dicevamio nonno dello
zio e dei tanti naviganti che stavano
via anni: “Mia figlia non sa pit fare
una divisione e una moltiplicazione.
Prende telefonino, calcolatrice, tac,
un tastoevia. Papa, midice,chimelo
fafare? Lamatematica é qui”. Hara-
gione? Forse! Il guaio & che tra mes-
sagginidove scrivono “tvtb”, “6” ver-
bo essere seconda persona singola-
re, e “xké” chenon ésiglachimicama
“perché”, e tablet e computer, non
solo scavalcheranno la matematica,
ma neanche sapranno, un giorno
non lontano, e faccio rima, tener pitt
la penna in mano.

Ricordo come incubo tavole del
Brasca e minimo comune multiplo,
equazioni e frazioni. E i logaritmi!
Fogli interi di calcoli, mentre oggi
schiacciun “pumello” e via, hairisol-
to, e senza errori. Molto meglio, cer-
to, tutto subito, ma non si diceva che
il cervello deve anche allenarsi a cal-
colare, ragionare, senza impigrirsi?

“Oggi” haaggiun-
toilpittore, “nessu-
no aggiusta piu le

perde, e il bianco ai muri, lalegna da
tagliare e spaccare in cortile. Perché
ho sempre guardato mio padre e gli
anziani, gia bambini noi avevamo
una parola: curiosita, e la curiosita
il primo gioco. Certo, ¢’¢ I'intoppo
per cui non si puo fare a meno dello
specialista, ma scruto quel che fa,
non sto da parte ad aspettare che mi
dica “Ho finito!”. Se si rompe una
scarpa, un libro, mi piace cercare di
incollare o cucire. Lamanigliaalla fi-
nestra. Giorni fa ho sudato ma I'ho
riparata: erofiero come unbambino.

“Noi” dice il pittore: “siamo I'ulti-
ma generazione delle maniche rim-
boccate. Oggi sirompe unascarpa, la
butti, ne compri altre, i nostri figli
non metterebbero mai scarpe ripa-
rate, non andrebbero mai a scuola
con lo zaino che di sera gli hai ricuci-
to”. Mio padre cuciva sempre la car-
tella.

E pensi e vengono le nostalgie, ma
non hanno nostalgie i nostri figli che
quelle persone, voci, cose non I'han-
no vissute. Io si, pero. Le strade dei
nostripaesi, quiinrivierae ovunque,
erano voci. “Pesci vivi donneeee!”
urlavano spingendo il carretto. E le
donne uscivano da casa e guardava-
no quanto fossero vive le acciughe e
sapevano distinguere il vero dal can-
tato. Oggi ¢ tutto “fresco” e in pe-
scheria te li puliscono i pesci, vuoi
mettere? Ma quella voce mi manca.

“Arrotinoooo! Mulitta!” sentivi, la
voce siavvicinava, e spuntavain fon-
do alla via quella strana bicicletta
che subito ragazzi-
ni circondavamo,
inseguivamo, e

cose, gli uomini in I'uvomo pedalava e,
casa presto non sa- Sesi rompe una gppena vedeva ux}a
pranno pil nean- . 3 onna uscire conle
che avvitare una eosa_’ lasi butta: forbici oun coltello
lampadina,dnoi ra- u‘ldloaﬂ’epoc‘ si fer{rllava,aliiste-
gazzi guardavamo i “apprendisti mava il cavalletto,
padri e nonni che si degh A o il gocciolatoio del
ingegnavano a fare aggiustatori liquido antifrizio-
di tutto, a dare pit- nesullamola, e via,

tura, ad aggiusta-

re”. E haragione! Un mio amico car-
rozziere, Italo,mihadetto che ormai
i “battilama” stanno sparendo. Si
prende una portiera e si cambia, un
cofano e si cambia. Tutto prima era
arte, manualita, e oggi?

To stesso, che pur qualcosa ho stu-
diato, e sono stato impiegato al can-
tiere a Riva, in casa mi arrangio, non
solo per la lampadina. Se manca la
corrente non tremo, cerco il perché,
se fa contatto un interruttore lo
apro, risistemo i fili, se un rubinetto

pedalava e la mola
girava invece della ruota. Pedalava,
scrutavail filo controluce, passavala
lama sullamano. “Sai comesifaave-
dere se taglia?” mi disse un giorno
Parrotino: “Come fai tu” gli risposi,
“lo passi sulla mano”. Lui sorrise.
“Non basta, passa il filo sull'unghia,
leggero, o fagli tagliare la carta dal-
I’alto in basso, e vedrai”.

Noisiamo gente di mare, il marelo
vedidaogniangoloo casa, e senonlo
vedilo senti, discirocco o dilibeccio,
quando picchiaei cavalloni scoppia-

Un vecchio ombrellaio al lavoro

noel'ariasiriempie disalino che vo-
la nel sole, eppure anche da noi, ri-
cordo un’altra voce: “Spazzacami-
nooo!”. Quando passo da noi le don-
nesiaffacciarono piti perlacuriosita
divedernedavverounocheperlane-
cessita di un intervento. E lui cam-
minava al centro della via guardan-
dosi intorno e sorridendo, piccolo,
vestito di nero, un cappello anch’es-
50 nero, e a tracolla una corda con
unastranaspazzolaaistrice, pallido,
pronto a diventare nero anche lui.

E lo stagnino? Appena il suo grido
arrivava le donne uscivano con sec-
chi, conche, pentole, e lui sorrideva,
sedevaa terra, e via...

L'altra sera mia moglie ha dimen-
ticato 'ombrello al supermercato e
se ne é ricordata ormai quasi a casa.
“Domani ne compro un altro” ha
detto con disinvoltura. Tanti anni fa
mio zio scordo 'ombrello in treno,
tornando da Genova, e se ne accorse
uscendo dallastazione a Rivaperché
stava piovendo come Dio la manda-
va. Non ando a comprarne un altro,
ando dal capostazione (c’era ancora
il capostazione) e gli disse che su
quel treno... e il capostazione telefo-
no a La Spezia capolinea di quel tre-
no, riferi i dettagli dello scomparti-
mento e dell’ombrello e I'indomani
I'ombrelloarrivo elozio disse grazie.

E quando gli ombrelli si rompeva-
no, come tutte le cose si buttavano
via solo quando ogni tentativo di re-

cupero falliva. E un’altra voce della
mia infanzia era quella: “Ombrella-
10000, e I'uomo, che aveva ombrelli
appesi dietro il colletto della giacca,
un borsone con chissa quante pinze
efilidiferro, sedevaaun angolo dove
le donne gli portavano gli ombrelli e
via, pazientemente cuciva, stringe-
Vva, riparava.

Piovevaunodiquesti mattinisulla
nostra riviera, erano le otto passate

invidio, liammiro, perché riesconoa
galleggiare in questo mondo senza
“yoci” masolo di rumori, clacson, te-
lefonini. Vivono di rumori, in un al-
tro silenzio. Le “voci” non ci sono
pill, e nonostante misia triste conta-
reimiei anni, sotto sotto son lieto di
avervissuto quei tempi, diavere udi-
to quelle voci, aver visto certi me-
stieri che mi rimbalzano ancora in
immagini nitide, e aver visto mio pa-
dre che come i padri di allora sapeva
fare tutto, in casa, e io in silenzio a
guardarlo, bimbo curioso, certo, e
con quella curiosita ho imparato an-
ch’io a riparare qualcosa.

Quanto spago cucivalamia cartel-
la! Nera, di cuoio, poi un po’ di lustro
da scarpe per nascondere lo spago.
Servivacome “palo” di porta quando
uscivamo da scuola per la partita in
piazza fino a scordare d’aver fame e
avere una casa, finché le madri ci ve-
nivano a raccattare tutti: scarpe
sfondate, cartelle sbattute ovunque,
non parliamo di grembiuli e ginoc-
chia. Egittbotte, elaseramio padrea
cucire cartella e incollare scarpe, e i
chiodini daribattere all'interno per-
ché non bucassero... la calza mica il
piede.

Macegiusto cheinostrifigli e nipo-
tidimentichinoicalcoliconyn “clic”
che risolve anche le ansie? E giusto
che al posto dei “Bignamini” e dei li-
bretti di riassunti (allora sacrileghi
peridocenti e benedetti per noi stu-
denti) oggi vadano su Internet e con
“copia e incolla” abbiano compito

da poco e ho attra- fatto e Divina Com-
versato il paese in medi'z)i e Promessi
t d Sposi?
:lrleﬁdpe?; i?o?::ﬂi LALTRO SILENZIO pSento perd che
P - .y
STl Opkgualle SRS { ckigtis
compagnato verso non C{ sqno lﬂ!l. stieri, manca persi-
lasilo, grembiuli- sostituite dai nolavocedelvento,
no bianco e zainet- s 3 si, e del mare, non
to di mille tinte e rumondlcla?son perché suquestari-
marche sulle spal- e cellulari viera come in ogni
le, chi verso la parte del mondo si-

scuola elementare
omedia. Lebambine delle elementa-
ri avevano il loro ombrellino, an-
ch’esso con disegni di personaggi
delle loro fantasie televisive, rosa,
bianco, secondo moda, zainetto rosa
le bimbe, dialtro colore i maschietti.
Quelli delle medie erano autonomi,
superscarpe da ginnastica o stivalet-
ti, jeans e piumino, zaino, gia tutti ad
armeggiare ditavelocissime con cel-
lulari.

Mi sono piaciuti tutti. Mi piace
guardare i giovani d’ogni eta. Non li

ano spenti vento e
mare, maperché i nostri ragazzi non
li sentono. E sai perché? Ah! Si, con
unclicpuoisentirli, manontiappar-
tengono, son lontani. E i profumi, il
salino, il vento in faccia? Oggi clicchi
e hai tutto, ma non hai quel mondo,
quello che io ho avuto visto e udito.
Le voci. De André volle chiudere il
suo canto genovese con quelle vocia
rimbalzare nei nostri carruggi, “Pe-
scivivi donne!”.

L’autore é scrittore e saggista



