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Le tombe dei partigiani nel cimitero di Riva Trigoso. A 69 anni da “quel” 25 Aprile la memoria della Resistenza & sempre viva. «Ma ai giovani non bisogna stancarsi di rinnovarla»

DOPO LE COMMEMORAZIONI RESTA UN MONITO PER | GIOVANI: NON SIA SOLO UNA FESTA IN PIU

Se il 25 Aprile non e tuttiigiorni
e come se non fosse mai arrivato

Dina Massa e Franco Mazzi: due partigiani veri, o stesso sogno

LA STORIA

4

MARIO DENTONE

SONO cresciuto in una famiglia de-
mocristiana, dove piti che il concetto
didemocraziaeliberta contava quel-
lo di chiesa e fede, dove i “partigiani”
erano solo rossi e atei, se non nemici,
avversari. Ma qualcosa, gia ragazzo,
non mi tornava. E mi chiedevo come
mai, quando vedevo certe foto, certi
filmati, udivo certi cori e canti, senti-
vo brividi, quellisi, di verita e liberta,
che son la stessa cosa. Mica potevo
impormelo, direstare freddo,stacca-
to. Se provavo brividi, se mi veniva il
magone, voleva pur dire qualcosa,

hedentromec’eraqualcosainpiudi
quel che mi avevano sempre detto a
casa. E poi, mi dicevo, sapevo di preti
partigiani, che dato la vita

lattine su panchine e marciapiedi.
Masaiperchééfesta? Laliberazione!
Si, ma da chi, da che cosa?

Sai chi erail tale dove abiti? Eraldo
Fico,detto Virgola. El'altro? L'altro?
Sergio Kasman dove passi da folle, e
tutti gli altri, Saetta, Marzo, Naccari,
Libero Longhi? Lo sai? Hairagione,
il tempo che allontana persone e co-
se, e asciuga la memoria. Il tempo &
un sipario inesorabile e lento che
chiude la scena, e ad ogni ricorrenza
ce la metti tutta per fare 'applauso
affinché il sipario si riapra e gli attori
tornino a farsi vedere, per non farsi
dimenticare.

La guerra! Era avventura per me
bambino a Rena, che giocavo a na-
scondermi fra le macerie del lungo
casone rosso con le scale esterne or-
maiabitatodaerbacce, dove abitava-
no i miei, costretti a fuggire nel '44
per i bombardamenti al cantiere na-
vale LagentediRivadaunaparteedi

lia dall'altra “abitava” nelle

per nascondere perseguitati da fasci-
sti e tedeschi, torturati pur di non
svelare dove li rifugiavano. E dun-
que? Dov’era la ragione, dove il giu-
sto e lo sbagliato? Capii che giusto e
shagliato devi esser tu a sentirli, ma
sapendo.

E arrivarono i libri, e tutto si apri.
Ecco 5erche ibrividi vedendo fazzo-
lettial collo e facce fiere e ridenti, ab-
bronzate, foto di giovani che scende-
vano dai monti, che lamorte I'aveva-
no vista davvero senza neppure ave-
re il tempo della paura, che non
avevano giocato allaguerracome ora
facevo io bambino sulla collina die-
tro casa, come il ragazzo Pin nel
“Sentiero dei nidi di ragno” di Calvi-
no, il primo romanzo partigiano. E
venne Cassola, e i racconti di Capro-
ni partigiano a Rovegno e Fontani-
gorda, “Tl cielo & rosso” di Berto e le
storiedel partigiano Fenoglio. Even-
ne Pavese comunista coi dubbi di
guerra civile, fratricida.

Dungque, mi dissi, ecco la verita ed
eccolaliberta. Io, nato dueannidopo
quel 25 aprile, leggevo quei libri e ca-
pivo la preziosa eredita che allora
giovani com’ero io adesso, fortunato
ventenne degli anni Sessanta, mi
avevano consegnato. Eorachegiova-
nenon sono piu, e di anni ne son pas-
sati quasi settanta dal 25 aprile di
quei giovani, io cosa lascio ai venten-
ni d'oggi? Il dimenticatoio? Una
scuola che non ha piti tempo periva-
lori, il 25 aprile che & peripitiun gior-
nodivacanzaediponte, i primi raggi
disolein costume nelle nostre spiag-
geconragazzaocompagniaalasciare

gallerie dell'ex ferrovia, quella che
oggi ¢ abitata su e giti da centinaia di
auto che neanche sanno che la den-
tro si nasceva e ci si sposava, si mori-
va e amava, che c’era il medico e il
prete, che nelle nicchie uno curava e
visitava e I'altro confessava e diceva
messa. Noi ormai la ci passiamo di
corsa, quando scatta il semaforo.

Mio nonno mi portava a pescare
con le canne e mi diceva, indicando-
mi all'imbocco della galleria quattro
rabbocchi di cemento, “Ecco le no-
stre latrine”. E mi narrava di Pippo,
deirifugi, la casa bombardata, il can-
tiere bersaglio prediletto. E pero, di-
ceva, pero poi..

In ogni guerra c’¢ sempre un pero,
ho capito, e il pero & quando il giusto
ideale, il sogno si trasforma in ven-
detta, in odio anche quando é finita.
Perché una guerra é sempre la lotta
frabene e male, madove ognuno cre-
de di avere ragione e aver diritto di
odiare e sognare, ed & cosi da che uo-
mo & uomo, e mondo & mondo. E il
pero ¢ per esempio quando a Mone-
glia, dove abito, il mio futuro suocero
preso a Cefalonia fu internato annia
Lubeccaa pelare e mangiare patate e
torno trentotto chili senza riuscire a
ingoiare pil un pasto. E sua moglie
d’un giorno (si sposarono e la sera
stessalui dovetteripartire daSpezia)
continuo cinque anni a lavorare i
campi e scappare nel rifugio scavato
in collina, e mio cugino Franco ricor-
dasébambino che sentival'aereo ar-
rivare da Deiva, i bengala, e i grandi
tremavano e luiguardava, e vianel ri-
fugio. E di giorno passavano i tede-

schievolevano olio e vino, poiifasci-
stievolevano frutta e vino, e di notte
scendevano dal Bracco i partigiani e
volevano da mangiare e bere. E per
vivere bisognava dire si, e dare.
Questa era la guerra. Me lo diceva
ancheDina, s}, Massa, partigiananon
soloil 25 aprile della festa, lei che so-
gno e combatté, e continuo asognare
quellasocietadisorriso e solidarieta.
Laconobbiragazzo, ventitréannide-
luso del mio ‘68 sbagliato. Lei sorri-
deva, I'eterna sigaretta, quel fare ap-
parentemente burbero, duro, e inve-
ce di una dolcezza umana mai pili vi-
sta da allora in altre persone: “Non
lamentatevi voi giovani” mi diceva,
“noi non avevamo neanche il tempo
dilamentarci”, Era stata sui monti, e
aveva portato dopo il 25 aprile quel
sogno in ogni giorno a venire o, per

dirla con lei, “avvenire”.

E una guerra se finisce “deve” fini-
re, non proseguire. La guerra & vinta
davvero quando al vinto riesci a
stringere lamano perché non é pittil
tuo nemico, e lui non ha paura. Eci

quel 25 aprile, quando scese malato
dal freddo e dai disagi sui monti con-
vinto che ora quel sogno fosse di tut-
ti, e invece il sogno gli si frantumo
dentro. I “mosaico” lo chiamo, notti
in bianco, incubi, malama, la mente

vogliono anni, decenni perr
requesto. Ecco perché quelladata ha
senso e continuera ad averne.

Io curo da sempre, su fiducia di Li-
na, la moglie, 'opera letteraria di
Franco Mazzi, anarchico partigiano
di Carrara, che visse la Resistenza in
prima linea, notte e giorno, mesi sui
monti delle Apuane e dello spezzino,
che si trovo occhi negli occhi col te-
desco e il fascista, a chi spara per pri-
mo per non essere “sparato”. Nelle
poesie e nei racconti di Mazzi c’é il
sogno diun ventenne che poi si fran-
tumod appena realizzato, proprio

L'UTOPIA
Dina continud
aimmaginare

una societa fatta
di sorriso
e solidarieta

LA COMBATTENTE

LAREALTA
Franco, anarchico,
si disilluse subito
vedendo sfilare chi
non poteva essere
stato in montagna

«LAMENTARSI? NON C’ERA IL TEMPO»

«DINA MASSA, partigiana, la sigaretta sempre tra le dita, fare apparente-
mente burbero, ma di una dolcezza e un’umanita rare, sempre sorridente, a
me ragazzo diceva sempre: “Non lamentatevi voi giovani: noi non aveva-

mo neppure il tempo per farlo»

che si spapp nei perché e nei...
ne é valsa la pena?

“La guerra!” scrisse: “Molti son
convinticheio siarimasto scosso, in-
ciso, ferito dentro per gli orrori e le
atrocita commesse dai nemici. Si, in
parte & cosi, ma cid che mi ha colpito
maggiormente é l'aver visto I'uvomo
ammazzare I'uomo. Io avrei potuto
trovarmi dalla parte opposta e tro-
varmi colpito allo stesso modo...
Questo mi ha ferito, mi ha ridotto
I’animo nel mosaico rotto. Gli ideali,
il patriottismo... tutto questo viene
dopo. Cio che mi ha strappato vera-
mente I'anima ¢ I'aver visto I'uvomo
morire per mano dell'uomo. L'uomo
ha guardato I'altro uomo e gli ha spa-
rato. L'uomo inseguito & morto da-
vanti all'inseguitore. Alle spalle... Si,
lo so: se non lo fai tu a lui lo fara lui a
te, ma questo non cambia niente”.

“Durante la guerra di liberazione,
quando sparavo, avevo l'ideale di
cambiare il mondo, gli uomini, e mi
dicevo: -Peruna vita pili vera, per un

‘mondo pi chiaro-! Ma quale delu-

sione mi prese il giorno dopo la fine
del conflitto, il cosiddetto giornodel-
laLiberazione! Vedevi centinaia, mi-
gliaia di uomini con un bracciale tri-
colore, unfucilinobellonuovoaspal-
la, tutti imbrancati (i vili si imbran-
cano sempre, per darsi e farsi forza,
per trovare coraggio: non lo fanno
anche le pecore?), il volto bianco (il
che stava a dimostrare che non ave-
vano vissuto sui monti, all’aria aper-
ta, alla pioggia, al sole!), e negli occhi
un certo sorriso da furbi. Non aveva-
no rischiato la pelle, loro!... Andavi
all'ufficio anagrafe per chiedere la
carta di riconoscimento... alla sede
dell’Anpi, e chi ci trovavi seduto alla
scrivania? Una faccia bianca, uno di
loro, uno di quelh che non avevi mai
incontrato né sulle montagne né alle
riunioni in citta.”

Isogni di chi credeva di averli rea-
lizzati nella dignita degli vomini. Ma
i piti cavalcano il puledro vincente.
Ecco perché il vero 25 aprile dev'es-
sere tutti i giorni di tutti gli anni in
ciascuno di noi... Grazie Dina, grazie
Franco. Ed ecco perché la pace deve
continuare a essere quel sogno: per
continuare a raggiungerla, un oriz-
zonte dove sorge il sole.

L'autore é scrittore e saggista



