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Una foto antica della chiesa di Riva Trigoso. Ogni decesso veniva annunciato dalle campai

ne con il suono “dell’agonia”: nove rintocchi per gli uomini, otto per le donne

IL RITO DEL COMMIATO E LE TRASFORMAZIONI IMPOSTE DALLA SOCIETA “VELOCE”

Se nei paesi dov’e cambiato tutto
anche i morti non son piu gli stessi
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“TUTTO cambia ormai, anche nei
nostri paesi” mi ha detto giorni fa
una donnina anziana che non vesti-
vapitidineroenonavevapitiilman-
dillo nero in testa e lo scialletto nero
sullespalle, che pero nel cuore erari-
masta al paese di mare e case strette
come sono tutti i nostri paesi di ri-
vierao come, forse, erano e nonsono
pitL. “Persino i morti sono cambiati”
"ha mugugnato, e ha proseguito a te-
sta china, coi suoi passetti verso il
camposanto, ogni tanto, chissa se
per tremito di vecchiaia o proprio
per rassegnazione, scuotendo fra sé
il capo.

E la guardavo allontanarsi e mi
sembrava di averla sempre vista co-
sl, e poi rivedevo mia nonna e mia
prozia che sempre insieme, vestite,
esse si, di nero, non ne perdevano
uno di funerale in paese, perché il
paese era come una sola famiglia,
tutti si conoscevano, tutti si davano
del tu, le porte delle case erano sem-
pre aperte o comunque avevano la
chiave fuori e bastava bussare e qua-
si contemporaneamente aprirsi, e 1a
dov’erano i portoni c’erano i batac-
chidiferroaformaditestadileoneo
altro, belli, che battevi una due tre
volte a seconda del piano, e chi cer-
cavi si affacciava:
“Chigh’e?”,eparla-

dicevano (agonia, si). “Quante bat-
tute?”. “Mi sembra nove, un uomo”.
“No, otto,unadonna” (in altri paesii
numeri forse erano diversi). E allora
iniziavano le tristi congetture: quel-
lo stava cosi male, o forse... E gia si
immaginava uno o I'altro sul letto di
morte, poveretto,e magarierasanoe
vegeto e poco dopo ti salutava dal
marciapiede di fronte. Ma la voce di
chi fosse il protagonista delle cam-
pane arrivava comunque prima che
apparissero sui muri i manifesti li-
stati di nero, e fra parentesi spesso
era scritto: “vulgo...” e il sopranno-
me, perché era molto piti semplice
I'anagrafe di ognuno, in paese.

To bambino leggevo: sessant’anni,
ed eravecchio, e gli uomini e le don-
ne, “cumme I'éa zuene!”. Oggi per
me uno & ancora “giovane”, comun-
que non vecchio, a ottant’anni! Eh,
s1, ci sforziamo dirallentare il tempo
anche nel pensiero, quasi a esorciz-
zarlo. Perché nella tristezza della
morte, solo li, si ferma davvero il
tempo, e in paese la voce volava, e
nonna e prozia pretendevano che io
bambino, poi ragazzo, individuassi
subito chi fosse morto, come fosse
un dovere che gia a quell’eta lo sa-
pessi, in qualche modo partecipassi
aldolore dellafamiglia, che erail do-
lore del paese, ealloracominciavano
a elencarmi matrimoni e dinastie,
ma sempre e solo per soprannomi
che si trascinavano da generazioni,
finché io, stanco di quella sequenza
come una litania dicevo meraviglia-

to: “Ah!Si,sochie!”
e solo allora, com-

vi se dovevi solo di- piaciute, mi lascia-
re qualcosa, o sali- INVISIBILE AGLI ALTRI vano andare a gio-
Vi Se ad andarsene care e mi davano
Ora anche in pa- anche dieci lire per
ese quasi non ci si eraun “Pmo sposa.to, dieci pesciolini di
conosce pit, nonsi  la moghe restavain - liquirizia da Mario,
ha pil1 tempo nem- . sulla piazza della
meno per cono- cucina confortata chiesa, per i miei
scersi. Le donne fa- dalle amiche denti.
cevano la spesa e si I morti allora
fermavano a “ciat- morivano  quasi

tellare” nei negozi o fuori, agli ango-
li, e poi in casa cosi si sapeva tutto di
tutti. Oggi anche le donne hanno
fretta, e poi hanno la macchina e de-
vono correre e non si parlano piu
dallefinestre o per strada, simessag-
giano ositelefonano. Persinoipove-
ri morti, pace all’anima loro, pare
quasi che abbiano fretta di farsi por-
tar via, come a togliere il disturbo, e
invece proprio loro sono il paese, e
ognuno che va stacca un pezzo della
storia.

“Hai sentito suonare I'angonia?”

sempre in casa, 0 comunque a casali
riportavano se erano all’ospedale, e
cominciava la processione di paren-
ti, amici, conoscenti, il paese insom-
ma, e gli amici pili vicini restavano
tuttala notte, quasi si davano i turni
a vegliare il defunto nella camera,
con gli altri radunati in salaa parlare
sottovoce di tutto, aricordare infan-
zia, episodi, quasi a tenergli compa-
gnia e farlo protagonista dei loro ul-
timi discorsi, e di quando in quando
appariva una donna dalla cucina (le
donne stavano in cucina) con caffet-

L’istituto delle Maestre Pie da cui venivano inviate le “orfanelle”

tiera e tazzine, talvolta spuntava an-
che un fiasco di vino, ma tutto avve-
niva in rispetto, sottovoce, anche
qualche risata, se arrivava, come
“per far piacere a chi se ne stava an-
dando”. Perché era 1, quindi c’era
ancora.

E la compagnia si dileguava all’al-
ba, quando ricominciavano le visite
cosiddette normali, e veniva quello
delle pompe funebri. C'era quello
nato e cresciuto in paese, molto pro-
fessionale, che pur nella confidenza

sapevapartecipare conpudorealdo- *

lorenelsuoruolo, e c’eraanche quel-
lo che gia prima che il poveretto ti-
rasse “il gambino”, appenasi sparge-
valavoce di un aggravamento dima-
lattia, andava in fibrillazione e
iniziava a informarsi come stesse
andando, al punto che il povero “cri-
sto” eraancoraagli ultimi ansiti e lui
era gia pronto a dire presente. Non
era I'addetto lui al servizio, no, solo
vigilavasulle mortiin paese per farsi
che coloro periquali “lavorava” arri-
vassero per primi.

Un personaggio, si, in ogni paese
c’erano i personaggi, e lui il giorno
del funerale metteva anche una spe-
cie di divisa, con berretto, e apriva il
corteo fermandoil traffico, e 'aveste
visto con quale autorita e con quale
fierezza!

Quandoeroallescuoleel i
in paese i funerali me li sono beccati

quasi tutti,eimiei compagnimicon-
sideravanoun “raccomandato”. Bel-
laroba. Ero chierichetto, tuttio qua-
si eravamo a quell’eta chierichetti,
ma io ero figlio di mio padre, e mio
padre era piu in chiesa che in casa,
una sorta di sacrestano che appena
fuori dalla fabbrica passava in chie-
sa, per cui era scontato che il prevo-
sto, se un funerale

capitava dal lunedi

al sabato, e di mat-

lutto stretto, i chierichetti e le orfanelle ai funerali

svelto direttamente in sacrestia, do-
ve mi spogliavo di grembiule nero,
collettodiplasticabianco connastro
blu, e indossavo la cotta nera con al-
meno qualche bottone mancante e
la camicia (si chiama in buon dire
“tarcisiana”) conibordiin pizzo fatti
daquellaprozia, ovvio, evia, il preyo-
sto di buon passo alla don Camillo
con breviario e stola viola, io col “be-
nedino”, il secchiello d’acqua bene-
detta e aspersorio. In casa del morto
eravamo attesi e io mi sentivo im-
portante (lacosapil triste era quan-
do arrivavamo che stavano ancora
saldando con lo stagno la bara), e io
stavo accanto al prevosto che mor-
morava le preci e i parenti piangenti
intorno. Mase il morto era un uomo
la vedova non c’era, era sempre in
cucina con le amiche a confortarla.
Intanto in chiesa era stato allesti-
toil tremendo catafalco di tavole ne-
re, grande come un container, co-
perto da un altrettanto tremendo
drapponerobordatodigiallo, e lassu
erasistematalabara. E c’erano sem-
pre presenti le “orfanelle” che arri-
vavano in corriera dal collegio delle
suore, con le loro mantelline, una
specie di basco in testa, a due per
due, eiole guardavo e mirattristavo,
le vedevo tristi, pronte a piangere da
unmomentoall’altroperundefunto
che manco sapevano chi fosse, quasi
a dover recitare un dolore non loro,
che gia, pensavo, il loro 'avevano, se
erano “orfanelle”. Solo da grande
scoprii che per lo pili erano fanciulle
interne al convitto,
a studiare, per co-
modo delle fami-

tina, venisse a chia- FINO ALL'ALBA glie, e venivano co-
mare me. Ricordie aneddoti  mandate a quel
Bussava alla por- . ruolo.
ta della classe e I Faccontati durante Se il defunto era
maestro, rispetto- la notte per “fare un uomo, lavedova
50 (che prete e me- a9 : non eraal funerale,
dico contavano pitt compagnia” a chiera sempreincasacon-
dichiunque, allora, ~appenascomparso fortatadaamiche,e
perché bene o male gia vestiva di nero,

avevano nelle ma-
ni, si fa per dire, la salute di anima e
corpoditutti), sialzavae facevaalza-
retuttinoi, eio, che giasapevodel fu-
nerale, uscivo dal banco al suo solo
sguardo, non saprei dire, oggi, se fie-
ro o imbarazzato, perché tutti sape-
vano che quel mio servizio miavreb-
be fruttato ben... cinquantalire! E ce
ne stavano pesciolini, e more, e per-
sino giornalini, con quei soldi! E al-
loradiventava quasi, non dico piace-
vole quel servizio, ma cinquanta li-
re...

11 prevosto mi conduceva a passo

mentre gli uomini,
parenti, avevano un nastro al brac-
cio della giacca, che poi divenne una
fettucciaalrisvolto, quindiunbotto-
ne all’asola, affincheé per quei tre o
sei mesi di “lutto”, tutti sapessero.
Chissa, forse oggi non ¢’¢ neanche
piti tempo per piangere, forse allora
tutto era troppo... rito. Oggi son di
moda gli applausi, quasi a decretare
I'uscitadiscenaafine spettacolo. Ma
il povero morto non pué fareil bis. E
poi, la morte ¢ silenzio e quiete.
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