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LA STORIA
MARIODENTONE
IERI MATTINA ero in una prima

media della nostrariviera, e quando
I'insegnante di lettere, una cara
amica, mi invito, alcuni giorni pri-
ma, con “regolare” sms (anche noi,
cresciuti senza telefono in casa e
senza neppure le cabine in paese, ci
siamo dovutiadeguare) io dapprima
risposi si sempre con sms, e quando
ci sentimmo per concordare I'ap-
puntamento la prima cosa che mi
disse fu: «La preside & contenta, leg-
giamo e conserviamo i tuoi racconti
sul Secolo,maguardache nontipos-
siamo pagare». Io sorrisi, poi non
sorrisi piti, non per il non guadagno,
maperché quellaeralaloro priorita,
prima di ogni informazi
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Marinai, donne e bambini al lavoro sulla spiaggia di Sestri Levante.-
A destra, le reti stese ad asciugare In via Brin e la tintura delle stesse, sempre a Riva

ILRITORNO DI UN EX ALUNNO CHE DIVENTA “DOCENTE” NELLA CLASSE DOVE FREOUENTO LA PRIMA MEDIA

A scuola cinquantanni dopo:
1ragazzini marinai sono spariti

Resiste... [alavagna ma per gli studenti d’oggi quel tempo & lontanissimo

no un’insegnante che, disturbata
dal brusio alle sue spalle, sparo alla
cieca (tanto non avrebbe sbagliato
chiunque colpisse), e il cancellino
proiettile volo in direzione mia, con
unascia di polvere bianca, e riusciia
schivarlo abbassandomi, cosi che a
prenderlo dritto in faccia fu il mio
compagno dietro che dormicchiava
di profilo, guardando fuori dalla fi-
nestra un istruttivo gioco di merli
che si rincorrevano in cortile.
Niente & cambiato, mi son detto,
guardando due tre minuscoli moz-
ziconi di gesso. Il gesso manca da
sempre. E in fondo all’aula le carte
geografiche, dell’Italia e del mondo,
eibanchi. Forse c’era il mio, identi-
co, col ripiano in formica verdolina.
Eppure son passati piu di cinquan-
t'anni! I ragazzi erano uguali a noi,
c’era uno magrolino e pallido, edu-
cato da far tenerezza e c’era quello
pacioccone, paffuto forse troppo

sui ra- to, che sbuffava e di
gazzi, sui programmi, eccetera. colposifacevarossoinfacciaesuda-
ini vaesisbracci iricoprivainuna

P!
“gettone” per lo scrittore ospite di
una scuola, soprattutto nei nostri
paesi, dove sono cresciuto e dove,
nonostanteil tempo passato,aparte
qualche finestra con meno spifferi e
qualche porta che si chiude meglio,
nulla o quasi é cambiato dai miei
tempi. E sono trascorsi piu di cin-
quant’anni!

Spesso critichiamo le strutture
scolastiche, presidi e insegnanti e
bidelli, d’accordo, il meccanismo

smania perenne. E c’era la fanciulla
timida che guardava anche se non
gliene fregava nulla, ma le avevano
inculcato il principio che a scuola
comunque si tace e si sta attenti, e
c’era quella che disegnava cuori e
cuori sul diario che neanche un car-
diochirurgo avrebbe saputo fare co-
si bene nei suoi piani clinici, e c’era
una (undici anni, prima media) con
le unghie smaltate di blu, e c’era
quelloscurodipelle che alzava sem-

d’oggi travolge tut- pre il braccio a far
tinel calderone del pit domande lui
negativo, la rabbia, che parole io, chis-
la frustrazione, IL CONFRONTO sa se per riscattar-
'eterno... “Ma chi si, 0 emergere sugli
melofafare?” eda- «F:gaeu, a undici altri, pero davvero
reun calcioaivalo- @RI UNA volta si era curioso di sapere.
ri, alla famosa gﬁ mozzi sui leudi», Lz; Liguria, dice-
“missione”, ma... vo, il Levante, il Ti-
In verita fanno i “Ah’ 51? E qmw gullio, che viene
salti mortali. sl guadagnava?»  dai Tigulli, popolo
Comunque, tosto, di fatica in

tranquillizzate
preside e insegnante, sono entrato
in quella classe e mi & battuto il cuo-
re come mi succedeva quando ero
dietro il banco, non dietro la catte-
dra,el’insegnantescorreva,conlin-
diceeil nasosulregistro,l'elencodei
cognomi e noi con gli occhi seguiva-
mo quell'indice che saliva e scende-
va: “epassato”, “risale”, “sonsalvo” e
lavocediceva, “venga, venga...” e via.
E c’era ancora la lavagna nera con
igrandiquadretti, eil gessoapezzet-
ti,eil cancellino arrotolato, sembra-
vasempre quello che mi tiro ungior-

questa terra che
Cardarelli defini leggladra di colori
esuoni evoci e silenzi, e che Sbarba-
rochiamo “scarsa” perlasuaasprez-
za e avarizia di risorse, ma di gente
ricca di tenacia, capace di spremere
persino dagli scogli e dalle pietre le
risorse di millenni: vigneti, uliveti, e
la pesca e il mare da navigare.

Mi guardavano, mi ascoltavano,
ma sentivo qualcosa di passivo, di
subito, come se il mio parlare fosse
loro imposto, e allora...

«Quanti anni avete? Undici?».
Tutti fecero si. «Sapete che a undici

Fine Ottocento: zavorrai caricano sabbia a bordo di un leudo

anniiragazzi di un tempo andavano
mozzisullebarche, suileudie suive-
lieri oceanici? Oppure, come Giu-
seppe Vallarodi Moneglia, e tantial-
tri, a spaccarsi schiena e mani per
caricare sabbia sui leudi, per la za-
vorra dei grandi velieri?». Allora ho
visto occhi spalancati, persino qual-
cherisveglio,che nessuno comeira-
;é!azzi sa dormire ascoltando e guar-

ando. E hosorriso. Eunbracciosié
sollevato per chiedere. Mi chiedera
perché nonandavaascuola, Vallaro,
mi son detto, oppure vorra che gli
spieghi cos’eraun leudo, e cos’erala
zavorra, perché prendevano la sab-
biadelle nostre spiagge di Rivae Ca-
viin particolare, le piuricche. Nien-
te di tutto cid, nessuno spirito di av-
ventura, soltanto mi ha chiesto: «E
quanto guadagnava?».

Ma Giuseppe Vallaro, come tanti
bambini (a undici anni, dodici, si &
bambini o ragazzi?) guardava'oriz-
zonte, ho raccontato, e immaginava
didiventare un grande marinaio, un
comandante. Ma doveva studiare.
La volonta, ho detto, & tutto, non
mollate mai, e realizzerete il vostro
sogno. Come fece Vallaro, che rom-
pendosilaschienaele maniacarica-
re sabbia e pietre sui leudi, di notte
studio, e ci riusci, divenne grande
capitano, passo addirittura Capo
Horn. «Dov’é?» chiese uno. E lo
spiegai, e dissi che su 365 giorni al-

P’anno saranno si e no trenta quelli
dibonaccia, chelaAtlantico e Pacifi-
co si scontrano eternamente, onde
altissime, venti furiosi, e non c’era
altro passaggio, e le barche erano a
vela, tre quattro alberi, e ho detto
che dalla scoperta del passaggio a
Capo Horn, nel 1615, agli ultimi ve-
lieri di fine ottocento, pare siano
spariti, in quegli

abissi furiosi, oltre

seimila marinai e

novelladi Pirandello, che come tutti
icoetanei venivamandato ainfilarsi
nei cunicoli bui delle zolfatare di Si-
cilia e che una notte riemerse al
mondo in anticipo e vide, anzi, sco-
pri, la luna! E quella scoperta fu la
suafelicitain unurlo: “Lalunaaaal”.
Perché Liguria o Siciliao qualunque
altraregione, non faceva differenza,
enon fa oggi differenza: un tempo a
undici anni si lavorava, oggi per for-
tuna no. Ho detto ai ragazzi, e voi vi
lamentate per il telefonino con poco
campo, per labici con pochi rappor-
ti, per le scarpe di una firma fuori
moda, per la pizza solo una volta la
settimana. Ma non siete voi colpe-
voli. Siamo noi genitori, 0 nonni,
pronti a fare i salti mortali, di pit,
anche il trapezio nel circo, per non
farvi sentire inferiori o diversi dal-
I'amico o dal compagno, perché noi
allavostraetaloeravamo, cisentiva-
mo cosi, macisidovevaaccontenta-
re, mentre la vita s’¢ ormai ridottaa
un perenne confronto con l'altro,
una gara per scavalcarlo o almeno
raggiungerlo.

Perd avrei voluto raccontare a
quei ragazzi, belli, anche bravi, che
ora mi ascoltavano attenti, che nei
nostri paesi di riviera e di Liguria, io
bambino li ho vistii marinai einavi-
ganti, che stavano per mare anni in-
teri, e le mogli vestivano di nero co-
me vedove di uomini vivi ma lonta-
ni, e i figli vedevano i padri come
estranei e i padri vedevano i figli la-
sciati bambini diventati uomini. E

ho visto le nostre
vie di Riva, di Se-
stri, ovunque, nella

centinaia di velieri. IL MONDO IN TASCA bella stagione tap-

Mi guardavano.  «J1 bimbo divenuto pezzate di reti ste-
«Su Internet ¢'é?». sead asciugare, do-
Mi ha chiesto subi- “Pmmo p“'b Ppo essere state tin-
to uno. Ecco! mi Capo Horn», te, ele donne sedu-
son detto, ci siamo. N te a terra, scalze, a
Tnfatti ho detto s,  “DOV'e? SuGoogle 5T i era
che ci sono deivi-  €'6? E su YouTube?» faticaesacrificio. E

deo di navi a Capo
Horn in burrasca.
«Su Google?» ha detto un altro. Ho
annuito. «Io vado su Safari, ho il
Mac» hadettoil compagno dibanco.
«Mabastache cerchisu YouTubec'e
sicuro qualche video» ha detto I'al-
trodietro. Ecco! Dicolpos'é sveglia-
talacuriosita, lafantasia, emaganm
ricreazione qualcuno avra acceso il
suo cellulare, (io li chiamo tutti cel-
lulari e saro perdonato, I'eta) e sisa-
racollegato per farvedere ai compa-
gni Capo Horn.

E allora ho pensato al piccolo
Ciaula, undicenne “caruso” della

tutto per fortuna e

cambiato, anche
se, ripensarlo, anche farselo raccon-
tare da un nonno, penso potrebbe
far bene a noi anziani e aloro ragaz-
zi,anche al cuore, che avolte un ma-
gone e un sussulto di quella che un
tempo si chiamava emozione fanno
bene. Chissa perché, infatti, cre-
scendo gli anni, si fanno sempre pitt
lucidi gli occhi e si rimpiange quel
tempo pur difficile? Perché se il ri-
cordo ci emoziona vorra pur dire
qualcosa!

L'autore é scrittore e saggista



