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levante

Sandro Pertini, il presidente-partigiano di Stella (Savona). | suoi comizi erano leggendari, con il suo fervore e la grande capacita oratoria riusciva a conquistare il suo uditorio

GLI ANNI DELLE BOMBE E QUELLI DI PIOMBO, | SOGNI E LE UTOPIE DI UN GIOVANE DI QUASI MEZZO SECOLO FA

Quando ai comizi dei politici
avevamoibrividi e gli occhi lucidi

Pertini, Riva e una mareadi tute qu Oggl? Comprano le mutande
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MARIO DENTONE

CONFESSO che ormai non riesco
pill a seguire le manfrine politiche
che paiono scenette da commedia
dell'arte dove pure il serio sifacomi-
co. E perd non posso chiudere gli oc-
chi davanti a titoli con foto di sinda-
ci,assessori chenon hanno maivisto
sede di partito, vissuto riunioni not-
turne, non hanno mai attaccato ma-
nifesti elettorali col bugliolo sui mu-
ri di paese, ma son nati sindaci e as-
sessori cosl, guardandosi allo spec-
chio un mattino e piacendosi.
Hanno inventato le primarie, e git
soldi, dichi? Eiponticrollano, le fra-
ne scendono, le promesse volano. E
le mutande sostituiscono le bandie-
re! La politica!

Parto da lontano, ero sui vent’an-
ni, avevoﬁnitoragioneriaachiavari,
e lamia generazmne si dmdeva 50~

1a, era un diritto, e quasi obbligo per
I'azienda. Erano le cinque del pome-
riggio ed ero uscito dal Cantero dove
avevovisto conlamia ragazza (visto!
Beh, era cosi, micaavevo 'auto, a ca-
saneanche parlarne, almenoal cine-
ma s’era al caldo) “Nell’anno del Si-
gnore” di Luigi Magni, sui pasticci
politici nella Roma papalina del
1825, dove il piti onesto degli uomini
dovevasempre nascere. E credo non
sia ancora nato e mai nascera.
Finito il film decidemmo di anda-
reper CarruggioDritto.Soldiniente,
facevo qualche lavoretto quaela, at-
taccavo i “cartelloni” (li chiamava-
mo cosi) dei film al nostro piccolo
ma meraviglioso cinema Bardilio, e
Viviana assieme al fascio di cartello-
ni e alla pistola delle graffette mi la-
sciava cinquecento lire, e qualcosa
sgraffignavo nei resti di spesa a mia
madre. Ed ecco che perabitudine so-
stai presso un chiosco a guardare le
prime pagine dei giornali della sera
appena arrivati, sempre con titoli
esca in rosso a caratteri cubitali.
C'era il “Corriere Mercantile”, che

prattuttoind hieredi

quelliche pensavanoal calcioe quel-

li che credevano nelle idee.
Iprimi didi Ri-

mio zio comprava quan-
d’era a casa, perche dava tutto sul
porto e sulle navi a Genova. Ei gior-
nali milanesi, “Lanotte” e “Corriere

veraoRiva, Albertosio Zoffo, perre-
stare da noi, Baveni e Bacherotti a
Sestri, Nadalin e Giordan a Chiavari,
per non dire di Uzzecchini rivano,

d’informazione”, e il torinese
“Stampasera”, che pero nonsparava
titoloni in rosso. Ma quel pomerig-
gio del 12 dicembre 1969 il rosso era

gia doriae , ealtri. In-
somma, erano i miti. La domenica i
nostri piccoli stadi
erano pieni, i derby
fra Sestri, Entella,
Lavagnese, Rapal-
lo, Sammargheri-
tese erano attesi e
discussi per setti-
mane. Oggi a dieci
anninonsognano, i
genitorigialifanno
sentire campioni
unici, fenomeni.

1 secondi erano
quelli che “facevano” gli intellettua-
1i, libri e giornali sottobraccio, a pas-
seggiare e discutere, a sognare e cre-
dere nelle idee, e ascoltare i cantau-
tori e guardare Godard, Truffaut,
Fellini, Antonioni. Anch’io sognavo.
Ormai non so pilt nemmeno sogna-
Te.

1 giornali avevano tutti o quasi
I'edizione ligure. E c’erano quelli
della sera. Tutto nacque il pomerig-
giodel 12dicembre1969. Avevovcn-

que, anche nella mente di tutti,
e proprio il “Mercantile” annuncia-
va che il sangue era
13, ancor caldo, a
Piazza Fontana a
Milano, edietroan-
che due anziani
guardavano le pri-
me pagine appese a
richiamo, e uno
brontolava: “Unde
aniémuafini! Belin
che roba!”.

Fu quella sera, a
ventidue anni, di-
soccupato, che le idee mi presero.
Rabbia e schifo. Avevano arrestato
un ballerino, Valpreda. Un anarchi-
cosottointerrogatorio “s’eragettato
da un balcone”, dissero, poi, poi...
Quarant’anni di niente. Lei mi vide,
disse, pallido, perché allora certe co-
selevivevamo dentro, non eraanco-
ra di moda Pindifferenza. Io sogna-
vo.C’eranoipartiti ed erano comun-
que sogni sempre “giusti”. A Chiava-
ri  cerano tutti, anche

tidueanni. Appena d
tavo d’essere assunto al cantiere dx
Riva. Per me rivano, figlio di operaio

soci eratici, i repubblicani, i
monarchici, ricordo la sede liberale
in piazza dei “Cavoli”.

A Riva avevamo la DC a ponente,
davanti alla finanza, e il PCI in Vico
Chiuso, dietro la chiesa, il PSI in via
Piaggio, e mio padre andava spesso
alle riunioni politiche dello “scudo
crociato”, e i comunisti sul ponte del
Petronio lo guardavano e ridacchia-
vano, ed erano amici d'infanzia. Io
avevo cominciato, ribelle a mio pa-
dre, a bazzicare la sezione del PSI, e
luinon me lo perdono mai. Il sociali-
smo era quel mio sogno, avevo co-
minciato a leggere e nascondevo ili-
bri sull'armadio della mia camera a
respirare polvere. Leggevo quando
lui era al lavoro, perché per lui i libri
eran tutta robaccia. La cultura erail
sogno individuale e sociale, e quel
sogno I’hovissuto proprio dal giorno
in cui, venticinque lire, comprai il
“Mercantile” del sangue alla banca
dell’Agricoltura.

Nellasezione rivana ¢’eraunapic-
colabiblioteca, evi trovai cose mera-
vigliose: “Chicago”, ovvero le poesie
di Sandburg, i “Quaderni” di Gram-
sci, Salvemini, prendevo e leggevo. I
sogni erano utopie? Forse, ma pure
le utopie nutrono il domani di quella
parola che non ¢’¢ pil: speranza.
Perché cosa vuoi sperare? Il perizo-
ma trasparente (forse per questo si
dice che la politica dev'essere tra-
sparente?) o il pannolino della con-
sigliera regionale? E il resto? Oggi
suigiornalisilegge questo, élapoliti-
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12 dicembre 1969: la bomba nella banca di piazza Fon!ana, a Mllano

ca, un giorno dopo giorno di poverta
morali e culturali, prima ancora che
sociali.

Neuscii definitivamente, pur con-
servando in silenzio i miei sogni, pitt
di nostalgia che di speranza, oltre
trent’anni fa, quando ormaiunapar-
tedellamiagenerazione avevasosti-
tuitoilibri e isogni

comprarne. Fuduraaccantonareso-
gni, ma oggi posso ridere di perizo-
ma e mutande verdi.
Eperoromanticamente hoancora
negli occhi i comizi in Piazza dei Ca-
voli e al mio paese! Le voci raschiate
neimegafoni. Iliberali eranoiricchi,
dicevamo, i comunisti i proletari.
Pertini venne davanti al cantiere di
Riva, un luminoso pomengglu nel-
I'intervallo di orno, il piaz-

gracchiava, la pipa in mano, ci inse-
@ava democrazla e reslstenza, e
avevo i brividi, gli operai avevano gli
occhilucidienonerailsoleafarglieli
lacrimare. E Lucifredi e Bo, Taviani,
democristiani, eppure li guardavi af-
fascinato, e sai perché? Perché an-
cheselivedevi “avversari” sapevano
parlare, non compravano glislip con
lo scudo crociato ma al massimo li-
bri. Sapevano parlare! Oggi sarebbe-
ro lezioni di buona lingua italiana,
quei comizi, di qualunque partito
fossero. Natta, il comunista, che in-
cantava, padrone dilinguamadre la-
tina, prima che italiana.

Leggo che Rapallo s'é scioltae non
voglio sapere perché, non me ne fre-
ganulla, maho sensazioni tutte mie,
tristi, di piccole scaramucce di doz-
zina, come direbbe ridendo il buon
Giusti di “Sant’Ambrogio” (la stu-
diavamo a memoria, quelli non san-
no neanche chi era Giusti) e mi chie-
do soltanto: se dicono che la politica
& passione per la loro citta e la loro
gente, e dicono che ci rimettono
tempo e salute, sangue marcio, e ti
dicono chi “melo fafare”, perché poi

ci stanno tanto attaccati a quella ca-
rica? E perché si fanno dispetti 'un
I'altro anziché unire le forze? I so-
gni? No, questi non hanno sogni. Ioi
miei li ho spenti da tempo, anche se
poi continuo asognare, € una malat-
tia. Sfoglio i giornali cercando poche
pagine: cultura, sport, cronache lo-
cali,ilrestovolacomeseallealtrepa-

gine sulla mia scri-

con una pistola che vania arrivassero
sichiamavaP38,eil incontrollabili fo-
simbolo erano stel- LA CULTURA late di vento.

lel e plroclami aci- ]l comunista Natta = Per frane, ponti,
clostile, e i partiti fumi, spiagge,
*s’erano trasformati incantava, padrone scuole, non ci sono
spesso in gjon:ipet]i» di ling'ua madre Soldi.Bisogna chiu-
zioni individuali. : ere  l'ospedale,
Mi isolai grazie ai latina prin'm mm cessare quel servi-
libri della bibliote-  che delPitaliano  zio, son finiti i fon-
ca pubblica, non di. Mz “dove” sono
potendo  ancora finiti? Per un nuo-

vo polo scolastico a Chiavari? Per
unapistadiatleticaeuncentrospor-
tivonel Tigullio? Perle piste ciclabili
aRapallo? No, sorrideil diavolettoin
me,isoldisononelle mutandine del-
la consigliera, nelle camere d’alber-
go del capogruppo, nel cosiddetto
convegno con la segretaria-amante,
nei regali. Sai, ti dice, bisogna curare
|| territorio. E io sto da tempo rim-

do anche i ifesti eletto-

zale della chiesa trasformato in un
mare muto, blu, erano le tute degli
operai, e luidal palchetto traballante
per la sua foga, un microfono che

rali che attaccavo con la colla di not-
te e le voci raschiate nei megafoni!

L’autore é scrittore e saggista



