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1l Gran Caffé Rapallo sul lungomare Vittorio Veneto, da sempre punto di riferimento di letterati e uomini di cultura. Di recente & stato posto in vendita: i nuovi titolari sono cinesi

CAMBIANO IN RIVIERA IL MODO DI DIVERTIRSI E | LUOGHI DI AGGREGAZIONE DEI GIOVANI

Albar traflipper e calciobalilla:
non avevamo bisogno delle slot

| Gran Caffé Rapallo da Pound, Palumbo e Bianciardi ai... cinesi

LA STORIA
MARIO DENTONE
ALCUNI bar hanno deciso dirifiuta-

re o eliminare le slot machine, altri
chiudono perché le tasse superanole
tasche nonsolo dei gestori, maanche
quelle di dipendenti e avventori.

Un giorno, eravamo verso gli anni
Settanta, anzi, ricordo bene, era un
magico pomeriggio di aprile del 72
perché in quei giorni cadeva il primo
anniversario del mio matrimonio,
avevo telefonato, illuso d’essere
scrittore per avere scritto due rac-
conti, senza esserlo veramente, a Ni-
no Palumbo, che abitava a San Mi-
chele di Pagana nel silenzio dei suoi
“castagneti” (proprio cosi si chiama-
va la via dove abitava). Da qualche
tempo ci tenevamo in corrisponden-
za epistolare (lui a differenza di altri
serittori rispondeva sempre alla po-
sta e scriveva e firmava soltanto con
un sottile pennarello verde!) per in-
contrarci,e miavevadetto: “Civedia-
moalle quattroal Gran Caffé Rapallo
sul lungomare”.

E fu il primo di tanti nostri incon-
tri, anche se poi, nel tempo e con la
confidenza, talvolta ero io a raggiun-
gerlonelsilenziodeilibriedellalieve
collina che circondava il suo eremo
di San Michele. Ma quando I'appun-
tamento erala, al Gran Caffe, sedevo
col sole in faccia e guardavo verso
I'ultima curva in discesa dalla quale
luisarebbe apparso. Venivaapiedida
San Michele, e appena arrivava ca-
meriere e proprietario lo salutavano
con rispetto e affabilita insieme. Era
il bar della letteratura in riviera, mi
diceva. EmiraccontavadiPound che
scriveva poesie e lettere seduto a
quei tavoli fuori o, se era freddo e lui
soffriva il freddo, in un angolo quasi
buio della sala interna. E poi mi par-
lava di Bianciardi, che amava la no-
strariviera, I'uncino da Rapallo a Se-
striinparticolare, pitidella“non sua”
Milano dove lui, ancor giovane, to-
scano inquieto e purosangue, aveva
accettato di trasferirsi e campare col
mestiere di scrittore e traduttore.

Oggileggo che quel luogo diincon-
tri nel sole e nel blu, nella tramonta-
na e nello scirocco, chiude, e leggo
poi che sara rilevato da “cinesi”
pronti a “salvare”, qui da noi, tutto, e
trasformare, riavviare.

Ma e triste tutto cio! Ricordo per
esempio che nei nostri paesi, come

un po’ ovungue, esisteva (esiste) il
mercato settimanale, quasiunrito: a
Rivail lunedi, a Moneglia ladomeni-
ca, a Sestri il sabato, a Chiavari il ve-
nerdi, e cosi via altrove. E ricordo i
banchetti, e le facce degli ambulanti,
ormai amici, ognuno aveva il suo po-
sto. Oggi cinesi, cinesi, cinesi, e solo
ogni tanto ritrovi un banchetto no-
strano. Niente in contrario, sia chia-
ro, ma... ecco, mi viene da scrivere
che sono triste.

Chiudonoinegozi, liapronoicine-
si, ora addirittura il Gran Caffé Ra-
pallo. Come dire cheil Defillaa Chia-
varipotrebbe diventare “De Fillin” e
occhiamandorla, perchéancheilno-

fano, visto che I'unico gioco che ho
fatto in vita mia ¢ stata la schedinail
sabato (perché le partite eranolado-
menica!) e poi da ragazzo a carte al
bar per giocarsi il caffé, o una gara al
flipper, sono convinto, scrivevo, che
a certi livelli il giocatore non & pitt
maggiorenne, che I'eth non conta,
perché ormai é malato, drogato, indi-
feso, come il protagonista di Dostoe-
vskij che senza rendersene conto
crede di usare quell’'ultima moneta
per mangiare qualcosa e si ritrova in
sala da giochi. E penso alla tentazio-
nedel paese deiBalocchi eallafinedi
Pinocchio.

Oraleggo chealcunibar hanno de-

meeidentita, storia, trad ul-
tura. E sento dire che se vuoi avere
clientela devi tenere quegli aggeggi
infernali che si chiamano “slot ma-
chine” capaci dirovinare lavoratorie
casalinghe (e ne ho conosciuti parec-
chi).

Hovistogente prendere addirittu-
ra permessi dal lavoro per trovare la
“macchina” preferita libera, con
I'ansia che altri possano averla occu-
pata, sedere davantiaquegli schermi
impazziti che fanno scorrere ubria-
canti simboli di arance, mele, uva, e
altro fino a fermarsi col suono di un
campanello, eviaancora, lamanodel
sempre pill nervoso “giocatore” che
come automa inserisce ogni volta
una moneta, come se gli nascesse fra
leditastileSilvan. Eavete mainotato
lo sguardo? Fisso su quelle colonne
chessirincorrono parallele. E febbre,
delirio, tutti ci guadagnano, escluso
lui, il... giocatore.

E penso al capolavoro di Dostoe-
vskji, “I giocatore” appunto, dove si
percepisce e si vive tutto il travaglio
del gioco che tiprende, quando Alek-
sej inizia a giocare ridendo, convinto
di dominare non solo il gioco, ma se
stesso, e alla fine si trova a vagare per
lacitta, fuori dalla sala gioco, sconfit-
to, con le sue tasche vuote, Ha gioca-
to tutto! E ha perso. Maha giocato! E
quando con gioiosa sorpresa (tipica
effimera gioia) pesca in una tasca
un’ultima dimenticata moneta, &
quasi felice, perché potra almeno
mangiare qualcosa con quell'ultimo
appiglio alla vita, anzi, alla sopravvi-
venza. Maecco, invece che a mangia-
resiritrovaa tentare 'ultima, quella
si ultima, risorsa al gioco.

Si dice che uno e maggiorenne e
vaccinato, che nessuno ¢ colpevole,
neppure lo Stato che autorizza quel
suicidiomorale, chebastail divietoai
minorenni (ci credete?). Sard, maso-
no piu che mai convinto, pur da pro-

ciso di disi e quelle “droghe”
sataniche, e ripenso al bar. Cos’era?
Da ragazzo per me fu dapprima il
“proibito” di un padre moralista per

il quale era tutto peccato, lui che vi
metteva piede gia pronto a scappare
dopo aver giocato la Sisal, due colon-
ne sempre quelle. Poi fu le cento lire
rubate a un resto di mia madre per il
caffé elapartitaal flipper. E il calcio-
balillainunasalettaangusta, tuttiin-
torno, coppiefisse,afareil torneo, eil
biliardo col panno mai cambiato, lu-
cido dall'uso. Poi vennero le carte,
tressette, briscola, cirulla, mentre a
un tavolo quattro anziani (per noi
erano tutti anziani) che consideravo
professionisti, che pensavo ci dor-
missero, 1, giocavano piui di sguardi,
smorfie, in linguaggi per me allora
misteriosi, per poi esplodere a fine
“mano” in accuse e rimproveri che
facevano tremare anche le bottiglie
schierate dietro il banco. Ma poi di
colpo il silenzio.

CONCORRENZA
Sento dire che oggl .
se vuol avere
clientela nel locale
devi tenere quegli
aggeggl infernali

- OSSESSIONE
Ho visto gente
prendere permessi
dal lavoro per
trovare libera la
macchina preferita

MA £ IL TRIONFO DELLA SOLITUDINE

LE SLOT machine hanno rimpiazzato flipper e calciobalilla. Ma sono divertimenti
costosi (tanti rischiano di rovinarsi al gioco) e poco socializzanti. Attorno al flip-
per c’erano sempre gli amici a fare il tifo, per non dire del calciobalilla, tuttiintor-
no a formare le squadre. Ogai si &soli davanti a uno schermo.

Oh, c’eranoancheallorai“giocato-
ri”! Eisoldi non volavano, ma spari-
vano nelle tasche: ramino e pokero,a
biliardo, le scommesse, e c’erano i
cosiddetti “amici” prontia prestare i
soldi necessari a placare un debito o

‘sostenere un’impossibile rivincita,

un sognato recupero, ma poi “amico
ononamico scendi giti dal fico” disse
il contadino che sorprese 'amico a
rubargli la frutta. E gili interessi, al-
trimenti... Si parlava di appartamen-
ti, magazzini, avuti a saldo del debito
del prestito.

E mipiangeil cuore per Rapalloeil
lungomare, 12 seduto al tavolino del
Gran Caffé Rapallo con Palumbo che
poi riaccompagnavo per un tratto fi-
noallacurvainsalitadietrolaqualeil
golfo spariva, e voltandoti vedevi via
viala costa di Zoagli, mentre davanti
tisiaprivail miracolo di San Michele
silenziosa, e dietro, la, sapevi che
c’erano Santa e Paraggi e Portofino.

E mi mancano le voci dei giocatori
di carte, il silenzio quasi sacrale per
loscoponeaquel tavolino circondato
da spettatori che a fine mano s’erge-
vano tutti professori acommentare,
e chi aveva commesso l'errore che
dopo qualche timido tentativo di
spiegazione abbassava lo sguardo,
come abbandonato da tutti, partner
e amici intorno. E il titolare che ap-
pena vedeva entrare un cliente gia
sapeva e gli faceva trovare il caffé
pronto, o 'amaro o I'aperitivo, quasi
risentendosi se il cliente quel giorno
chiedeva altro.

Emivienenostalgia, pensandoalle
“slot machine” di oggi, del mio flip-
per con i suoi campanelli, fruscii, le
manopole e quella pallina impazzita
a rimbalzare da una molla all’altra
mentre davanti agli occhi il contato-
re dei punti ti faceva sentire piti bra-
vo dell'amico. Eravamo diventati
braviancheascuoterlonelmodo giu-
sto come fosse un puledro da inco-
raggiare o frustare fino a che, una se-
quenza di campanelli e... “tilt”, 'ave-
viscosso troppo e il flipper, il tuo pu-
ledro, aveva detto basta. E il juke
box? In un angolo, e il padrone che
regolarmente arrivava, mentre eri li
cheascoltavilacanzone conlaragaz-
za da conquistare sperando che si
commuovesse e tiprendesselamano
(che era gia tutto), e senza una paro-
la, proprio da padrone, abbassava il
volume! Cinquanta lire una canzo-
ne... tre minuti di emozione, e ti ba-
stavano piti d'unaslot machine e del-
letasche vuote per riempirtiil cuore.
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