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non c’erano ancora, nelle case in pochi avevano 'apparecchio fisso

IL RICORDO DI UNA MATTINATA VISSUTA “COME | PIU FURBI” E DEL RIMORSO CHE NE SEGUI

Quellavolta che marinai scuola
per poi confessarlo amiamadre

Oggi se un genitore reagisce con un ceffone il bimbo chiamai carabinieri

LASTORIA

MARIO DENTONE

HOLETTOjerisuungiornale cheun
bimbo di nove anni, deduco quindi
terza elementare, in Romagna, da
due giorni partiva da casa e invece di
andareascuolacolsuozainodilibrie
quaderni, andava chissa dove, in-
somma marinava, si presume nean-
chedasolo, e probabilmente rimane-
vanei paraggi o del paese, della scuo-
la, 0 di casa.

Masisacomevannoafinire queste
cose: primao poi tiscopri, figuriamo-
ci poi a nove anni, che mica puoi
prendereunamacchinaconicompa-
gnievagare inriviera (sia essaroma-
gnola o nostra non fa differenza) e
perbene che ti possa andare puoi at-
tendere lafine delle lezioni e tornare
acasaraccontando del tal compagno
e del talaltro, di una poesia da impa-
rare a memoria, ah, pardon, non
s'usapili, maigiovani,eibimbiancor
pili, non hanno bisogno di nutrire la
fantasia.

Ed é finita che la madre, saputa la
bravata del bambino, ha prima co-
minciato a chiedergli perché, dove
fosse, con chi fosse (immagino che
cosi sia andata) intimamente perd
felice di averlo davanti quel figlio,
conitempi che corrono, sano e salvo
acasa, maéanche materno e di dirit-
to, credo, se aquellamadre allafine &
scappato qualche ceffone al bambi-

bimbo, se non altro per il disturbo,
come parcella. Invece & scattato il
controllo, eil giornale cosi conclude:
“Lasituazione, tuttavia, ¢ statacome
d’obbligosegnalataaiservizisociali”.

Siamo fuori di testa? Dite? No! An-
zi,énormale! Ormaiiruolisisonoin-
vertiti:siamonoiche dobbiamostare
attentiacomereagiamoconfiglie ni-
poti, che rischiamo denunce per uno
schiaffo, e giti psicologi e servizi so-
ciali. Ma come? Un bimbo vuole ma-
rinare scuola? E lascialo marinare!
Vuole il cellulare? E daglielo! Siamo
sotto ricatto, abbiamo paura che stia
male, che viva sempre con quella pa-
rolaormai dimoda, su cui molti si so-
no creati professione e vigna: il trau-
ma! Ah, che bella parola!

E poi? Poi ti capita come a un ra-
gazzo deidintornidi Chiavarichein-
contrai in sala d’attesa all'ospedale
nuovo di Rapallo tempo fa. Ma &
un’altrastoria della prossima punta-
ta.

Anoveanni facevo casascuolae, al
massimo, oratorio, a Riva, e I'unico
telefono che conoscevo era quello
del cinema-albergo Bardilio che fun-
gevadaposto pubblico del paese. Poi
avevo si, un telefono, di plastlca,
comprato chissa da chi, forse mia
nonna, su qualche banchetto del
mercato del lunedi o della festa par-
rocchiale. E non cerano i banchetti
cinesi. Poi c’era il telefono senza fili,
da giocare in cortile, seduti in riga: il
primo diceva sottovoce una parola
nell'orecchio del secondo, che la ri-
peteva al terzo e cosi via, e regolar-
mente all'ultimo arrivava una parola
simile ma deformata o diversa.

Quanu nehopre- Poi avevamo un
si io, per giochi o altro telefono, si,
bugie anche piu lie- bastavano due bic-
vi! Einveceilbimbo ZERO CONTATTI chieri di carta con
dinove anni d'oggi ~ Anche volendonon  uno spaghetto che
mica ci ha pensato collegava i due fon-
tantosu. Hapresoil pOteVi telefonare di di bicchiere, tan-
telefono, magari aun compagno to pit1 lungo lo spa-
cellulare, e ha chia- ghetto tanto piti di-
mato il 112 dicendo ~ PEF Avere i compiti vertente era l'effet-
che la mamma lo dell’indomani to che dava la

avevapicchiato, eal

povero  piantone

dei carabinieri non restava altro che
inviare la volante all'indirizzo forni-
to dalla piccola vittima, per verifica-
re il senso e la portata di quella vio-
lenza materna.

Tutto éfinitobene, ovvio, esorrido
al pensiero che se fosse accaduto ai
miei tempi anche il brigadiere o ma-
resciallo (in paese erano prima di fa-
miglia che tutori dell’ordine) un cal-
cio in culo glie'avrebbero dato, al

sensazione di par-
larsi e ascoltarsi da
una cornetta, pardon, da un bicchie-
re all'altro... Piu cellulari di quelli!
Marinare scuola! La prima volta
che marinai scuola fu perché non
seppi dire no alle insistenze dei tre
compagni e amici: non dissi no per
non sentirmi deriso come debole, fi-
fone, si diceva cosi, per essereallalo-
roaltezza. Non dormiila notte prima
(ma non avrei dormito neanche la
notte dopo e le notti dopo se poi...)

passata aimmaginare ogni possibile
conseguenza. Ero in prima ragione-
ria, a Chiavari, quattordici anni, i tre
compagni erano forti, ridevano, e io
non sapevo piti ridere. Quel mattino,
in corriera, tremavo, e via via che la
corriera attraversava Sestri, San-
t’Anna, e Cavi e Lavagna, e si avvici-
nava a Piazza delle Carrozze (era il
capolinea) la mia agitazione cresce-
va, sudavo ed era un freddo mattino
di aprile, luminoso di tramontana
che le case sembravano ridipinte di
colori, eilcieloeil mareasinistradel-
la corriera erano un blu unico, che
soloqui, midicevo, nellanostrarivie-
ra puo esistere.

Ma per quanto tentam di trovare
distrazione ¢ do le bellez-

La spiaggia dell’ex Colonia Fara a Chiavari,

ideale per chi

quella mattinata non passo pit, bri-
scola, cirulla, tressette, ramino. Mil-
le lire mi costd quell’evasione, per
me tanti, una settimana di piccoli
furti casalinghi, cinquanta lire qua
cento 13, un resto.

Poi, finita la mattinata, all’attesa
dell'una in piazza, per la corriera di
ritornoacasa, latensione nonsidile-
gud ugualmente, perché subentro
quelladelrientro, e lo sguardo di mia
madre: ti hanno interrogato? Com’e
andata? Per doma-

ze di questa nostra riviera nella luce
delprimo mattinoditramontanache
tagliava il viso ma portava odori di
mare e di campagna, lo spettro della
mattinata, della prima volta, dell’es-
sere scoperto, e poi la giustificazione
da portare, con la firma falsificata, e
losguardo del professore dellaprima
orache leggeva e guardava quella fir-
ma, e poi a casa...

Gli studenti chiavaresi, almeno

(non c’erano gli zaini firmati e nean-
che quelli non firmati) ripercorreva
ilrettilineo da Lavagnaa Cavieil sole
di quell’ora quasi urlava contro i ve-
tri, levocielerisatediliberazione per
lagiornatadiscuola superatami era-
no diventate lontane, come se fossi
chiuso in un bozzolo impenetrabile.
Non c’é solitudine pil grande di
quandosiénellafollae cisisentesoli
dentro.

Mia madre era sola in casa e mi
aspettava, stentava a sorridere per-
ché era dura mandare avanti la vita,
con mio padre operaio al cantiere, i
libri, I'abbonamento della corriera,
un paio di scarpe che doveva durare
senon tuttiicinque anni di superiori
almeno il piti possibile sulla fiducia
di buone scarpe. E poi mangiare, e
poi... E percorrendo quei duecento
metri a piedi dalla fermata della cor-
riera a casa mi passo davanti tutto, e
vidi mio padre tutto sporco nella tu-
ta, che estraeva dalla tasca, sconsola-
to, la busta bianca della quindicina e
si chiudeva in camera con mia ma-
dre, e li sentivo bisbigliare conti su
conti, spese fatte e da fare. Vidi con-
tro quel sole sul mare dal finestrino
mia madre fare i salti mortali ogni
giorno per inventare, si, inventare
comeriuscireacoprirealmenole ne-
cessita. Anche la mia era una delle
mille e mille famiglie operaie del no-
stro territorio, e io avevo passato la
mattinata in un bar, nascosto, clan-
destino, per dire: ho marinato, sono
come i piti furbi. Come sei scemo, mi
dissi, aprendo la porta. Mia madre
erain cucina che aspettava di servir-
mi damangiare. “Ciao, mi disse, cosa

¢'é?”. Aveva gia let-

ni cosa devi fare? totuttoinme prima
Ma io che ne sape- divedermiin faccia.
vocosadovevopre- AVISO APERTO “Ho marinato scuo-
parare? ]Efmanco Da quel giorno 3 la, mi far(i) la gil:istigl-

otevo telefonare a cazione?”. Mi diede
Li 1 Telefo- se volevo stare uno schiaffo,
nononneavevamo @ Casa glielo dicevo: distinto. Poi sorri-
a casa, e neppure se e mi fece una ca-
molti miei cor?lpa- € non mi sono mai rezza e annui. Ave-
gni. Gli altri stu- pil\l nascosto va capito e anch’io
denti  sembrava avevo capito. Mari-
guardassero  solo nai ancora, in quei

me, i tre che con me avevano invece
marinato ridevano, tranquilli, persi-
no fieri con le ragazze, raccontando
della“loro” tranquillamattinadibar,
indisturbati.

quellldlmglonena che mari !
sirifugiavano quasi sempre inun bar
davanti alla stazione, perché aveva
una grande sala interna con biliardo
etavoliniper giocare acarte o inbuo-
na stagione verso la colonia Fara. E

Ero br a imitare la firma
siadi mia madre sia di mio padre, co-
sa potevo dunque temere? Avevo
riempito interi fogli fogliettia prova-
re quegli autografi, e mentre la cor-
riera affollata di studenti e cartelle

cinque anni, ma invece di rifugiarmi
clandestino in un bar restavo a casa
con la sua complicita. “Domani sto a
casa” le dicevo, e lei era tranquilla, e
io pittdilei. Non sono mai scappato e
non mi sono mai nascosto, non solo
da scuola ma nella vita, dopo quella
volta, e non mi sono piti sentito infe-
riore agli altri, i cosiddetti furbi.

L’autore é scrittore e saggista



