Il palcoscenico del Teatro Ariston di Sanremo che da domani ospitera I'edizione 2014 del Festival della canzone italiana. A condurlo Fabio Fazio e Luciana Littizzetto

ILRICORDO DEL FESTIVAL IN BIANCO E NERO E DEI SUCCESSI CHE SONO DIVENTATI ETERNI

Quando Sanremo era Sanremo
e le canzoni le cantavamo tutti

Oggi il contorno prevale sulla musica e anche la vittoria € effimera

LA STORIA
vV
MARIO DENTONE
HO LETTO che domani, martedi 18

inizia il festival di Sanremo, che ora
dura cinque giorni, dove credo conti-
no piti gli ospiti superpagati cheicon-
correnti con canzoni, cioé musiche e
parole.Insomma, holasensazione, da
estraneo (non lo seguo infatti da de-
cenni, onestamente perché non lo ...
sento piti come il “nostro” Festival)
chelagaranoninteressipilianessuno
se non agli addetti ailavori, a qualche
concorrente che lo usacome trampo-
lino per emergere o per riemergere, e
stop.

Maho anche la sensazione che, sal-
vo qualche rarissimo caso di scalpore
di una, due canzonette piu per gossip
osucco scandalistico che per messag-
gio, dal giorno dopo la vita scorra e
nessuno le fischietti o le canti per
strada, nei posti dilavoro, e tanto me-
no ne discuta con colleghi 0 amici.

Invece i “miei” festival sanremesi
erano questi, dai tempi di scuola ai
primi anni di lavoro. Ricordo I'attesa,
in corriera verso Chiavari con quei li
bretti in mano, tascabili, con i testi,
quasiaprepararci pili che per compiti
e interrogazioni, e le ragazze discute-
vanodipreferire Little Tony (il ragaz-
20 col ciuffo) aBobby Solo (“sai cosafa
uncanenel deserto?”, Bobby Solo, era
di moda per i denigratori), e il Celen-
tano della via Gluck (eliminata dal-
I'infallibile giuria, poi divenuta icona
italiana) e i primi complessi.

E poi! Non ridano i lettori, perche
oggi probabilmente dev'essere cosi,
piuchelagaraé propriolospettacolo,
i superospiti (superpagati per venti
minuti, creando]’attesaannunciando
un mese prima “sinononviene”) solo
peraudience, non peraltro. Se questo
¢lo scopo pensate, poter avere a San-
remo Hollande o Iattrice sua... musa!
0 Balotelli con la figlia! Tutti Ii col
prurito. Questoeilfestival. Epoi, scri-
vevo, non so perché ma per me il Fe-
stival (credosi chiamiancora Festival
della canzone italiana) é finito quan-
d’erala “gara”, tre giorni, i cantanti si
alternavano, due per canzone, le due
serate, e poiil sabatosera (chisiricor-
da la canzone di Bruno Filippini?) la
finale. Stop. Lacanzoneitalianaanda-
vaall'estero perché peranni in coppia
con linterprete italiano c’era il gran-
de straniero (ricordate Roberto Car-
los, José Feliciano, Ray Charles e

Luigi Tenco, da Recco a un Festival di

Louis Armstrong, Paul Anka e Gene
Pitney? E le grandi come Dionne
Warwick o Dee Dee Bridgewater, e
non finiremmo pitt), quando insom-
ma era lo specchio musicale d'Italia.

L’amore faceva rima con cuore?
Sempre, forse anche oggi. Ma quel ra-
gazzo della via Gluck che fu bocciato
all'esame gia cinquant’anni fa rim-
piangeva la campagna di periferia e
urlava al cemento (e oggi cemento e
asfalto hanno sepolto giardini e sen-
tieri e urliamo bombe d’acqua a ogni,
scusate, pisciatadal cielo) e fotografa-
vaI'ltalia di allora e vedeva I'Italia di
oggi. Ma “nonfunziona” disserogliin-
fallibili.

Equelragazzodi Recco che cantava
“saltare cent’anni in un giorno solo /
dai carri nei campi agli aerei nel cielo”
bocciato (oggi che ne & dei campi?). E
“Chi non lavora non fa I'amore”, iro-
nia dello sciopero e della famiglia.
Nonél'oggi? Eilvolodi Modugno, ela
smaliziata ma eterna “Quando quan-
do quando” che non arrivd neanche
frale prime tre e non ¢’ momento al
mondoin cuiancoroggi,dopooltre 50
anni, non venga trasmessa in mille
lingue.

Questo era, ripeto, era, il Festival
perme, conisuoierrori. Equandoera
finito, il sabato notte, era come se
cambiasse la stagione, era passato
Sanremo, come a fine campionato di
calcio, 0 passato Ferragosto, o lafesta
del patrono, questi erano gli spartiac-
que delle stagioni, piti ancora di pri-
mavera estate autunno inverno.

Nessunooquasi, nelle case,avevala
televisione, e quella casa per quelle
sere diventava circolo, ritrovo, e io
I'ebbitraiprimiaRiva,daquelloziodi
Milano chelaregald amia madre per-
ché luile fabbricava, iobambino, anni

to dalla sua

Cinquanta. E cantavano la Pizzi e
Tajoli e Latilla e la “scandalosa” De
Palma, e d tuttiicondomi

va la sedia) sullo sgangherato divano
la cui vecchiaia era malamente celata
da una fodera comprata al mercato e
cucitaincasa(miamadreavevalaSin-
gerapedale, conlaruota, cheincassa-
ta poi mi serviva per fare i compiti).
Quando apparve Celentano un po’
scimmiesco, le gambe divaricate, con
1 “24 mila baci” di scosse elettriche,
nella penombra grigia della sala vidi
teste scuotersi nel “no” e qualche
mormorio “Unde semmu cheéiti!”. E
uando apparve Betty Curtis con “Al
dila” (ricordo perfettamente perché
sono quei momenti minimi ma che ti
segnano l'etd), la signora austera alle
mie spalle sussurrd a mia madre (ero
sedutoaterra, avevo tredicianni) “Ha
visto? Che vestito stretto! Ha un bel
petto, vero?”, To mi voltai di scatto
chissa con che occhi, visto che mia
madre mi spedi aletto colpevole.
Confesso che se penso a Sanremo

ni del palazzo, alcuni si portavano
sgabello o sedia, altri (raramente) an-
che qualche “ciappelletta” (si, cara-
melle). Ricordo poi la signora del ter-
zopiano, alta, ci tenevaall’aspetto nel
nostro mondo operaio che era Riva,
cantiere spiaggia casa. Scendevasem-
pre elegante, ben truccata, aveva solo
qualche anno in pitt di mia madre ma
la vedevo grande, anziana, tanto ap-
parivaieratica, insommasignora... mi
coccolava e io mi ritraevo, perché mi
incuteva timore, la sentivo lontana.
Quella sera del festival 1961 la sala
dicasamiaerapienaelasignorasede-
vaaccantoamiamadre (leinon porta-

bbene anche negli anni successivi,
diciamo a colori, da quel palco siano
uscite cose sublimi come Bocelli, Mia
Martini, gia nota e isolata, e altri)
chissa perché penso ai tre giorni della
gara, alla tivii in bianco e nero, ai bar
affollati, persino i cinema con televi-
sori giganti, cassoni ch‘? ci voleva la

di”. Era cosi?

Su quel palco passavano tutti, ma
proprio tutti, i grandi stranieri che
portavano la canzone “italiana” dav-
vero nel mondo, ma soprattutto i
grandiitaliani: Minae Vanoni, Milvae
Zanicchi, Villa e Dorelli, e persino i
grandi cantautori, Modugno, Renis,
Rascel, Endrigo e Paoli, Gaber e Jan-
nacci, Dallae Donaggio, Bindie Tenco
il quale...

Aveva ventotto anni. Era partito il
giorno prima da Recco, dal nostro Le-
vante dove abitava, fra gli ulivi a stra-
piombo sul nostro golfo, quella ter-
razzadallaquale vedeva Punta Chiap-
pa e Genova e il ponente, I'orizzonte
cheerail sogno sbagliato, subito, San-
remo. Sosto a Genova per rivedersi
convecchiamici dei primi anni, quelli
della Foce, forse s’era gia pentito di
aver ceduto alle insistenze della RCA
diandareaquel Festival chenonama-
va ma che avrebbe costituito, gli dis-
sero, il suo volo nella fama, lui fino a
quel momento cantautore apprezza-
to, si, ma come si direbbe oggi che & di
moda, “di nicchia”, poco televisivo in-
somma. L'ambizione giovanile di cal-
care quel palco “mondiale” era
schiacciata perd dall’ansia dell’esibi-

gr ddirittura
assurdi schermi come protesi che
tentavano di inventare qualche colo-
re. Ma Sanremo per me ¢ in bianco e
nero, un presentatore e unacosiddet-
ta valletta che leggeva titolo, autori,
chiamava il cantante e il direttore
d’orchestra, e su un lato del palco i
“Quattro pili quattro di Nora Orlan-

le.Er

IL CELENTANO DELLA VIA GLUCK

QUELLINCREDIBILE STRONCATURA

A SANREMO accade anche questo, che la giuria elimini “Il ragazzo della via
Gluck” di Adriano Celentano, divenuto poi uno dei successi di ogni tempo
della canzone italiana. Ma le polemiche sulle scelte dell’Ariston sono da
sempre il sale della manifestazione canora

zione in pubblico, davanti alle teleca-
mere del mondo. E quando I'ansia
vince... Equellanottedel1967il Festi-
val si chiuse non col calare del sipario
ma con un colpo di pistola che... nes-
suno senti, neanche Dalla che eranel-
la camera accanto. Per me il Festival
di Sanremo fini quell’anno, quando
Lello Bersani denuncio nel suorepor-
tage i giochetti di giurie e commissio-
ni, e il suo servizio fu censurato dalla
RAI e sostituito da un “canonico”, li-
turgico commento di Zavoli.

Auguri comunque a Sanremo, allo
spettacolo mostruoso di sponsor, su-
perospitisuperpagati perventi minu-
tidipettegolezzio di satirapolitica, in
cui le canzonette sono soltanto alibi
di cui nessuno o quasi 'indomani ri-
cordera parole e melodia. Unavolta il
mattino dopo ¢’era qualcuno nei bar
che cantavagia “Ciao ciao bambina” o
“Tuseiromantica”. Tutto,dadomani,
alla faccia di esodati, pensionati, cas-
sintegrati, licenziati, intanto chié che
paga due trecentomila euro per venti
minuti a un ospite? Un operaio ci
mette vent'anni, non venti minuti.
Ma ti dicono che i costi sono coperti,
quindi taci, anche se pare non sia cos.
Perché Sanremo ¢ sempre Sanremo.
Per loro non pilt per me, e forse tanti
come me.

L'autore ¢ scrittore e saggista



