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1l promontorio di Portofino con le antenne della Rai: dovevano essere orientate verso il Monte per una buona ricezione delle trasmissioni

QUANDO TUTTO VENIVA SANCITO CON UNA STRETTA DI MANO E IL CONTO SI FACEVA SUI PACCHETTI

Da 31 anni con gli scontrini fiscali
ma prima, come abbiamo vissuto?

La tv nelle nostre case da sei decenni: ricordo la prima del paese

LA STORIA

MARIO DENTONE

LOSCONTRINO fiscale compie 31
anni proprio in questo gennaio.

L’altro giorno mia moglie, non
potendo uscire, mi ha dato un bi-
glietto con I'elenco della spesa da
fare: due bistecche dal macellaio,
due medicine in farmacia, poi agli
alimentari, proprio come quando
facevo la spesa per mia madre. Eb-
be’, direte, questo ci scrive la sua
spesa sul giornale? Si. Son tornato
a casa con piu scontrini che sac-
chetti di spesa: codici fiscali, parti-
te Iva, eccetera, banco uno, artico-
lo,quantita, peso, prezzo. Macome
abbiamo fatto fino a trent’anni fa?
Siamo esistiti o & stato un sogno?
Come ha fatto 'umanita a procre-
arsi, a mangiare e bere senza scon-

trini?

ARivail macellaio, mia madre lo
chiamavaPippo, eralasst, in cami-
ce bianco (bianco?) dietro il ban-
conebianco (s}, bianco!) dimarmo,
che arrivavo appena a mettere i
soldieprendereil pacchettoeil re-
sto, mentre le altre donne ciattel-
lavanoec’erasemprequellachefa-
ceva finta di niente e s’intrufolava
passando avanti. Lui si sporgeva
per guardarmi, “due fettine” gli di-
cevo, e sapeva come mia madre le
voleva, poi, sul pacchetto di carta
matta spessa, giallo ocra, sfilando-
si la matita dall’orecchio scriveva
la spesa in numeri enormi.

Da Malatto, o da Mario di Oliva,
poi, idue negozidi alimentaridove
mia madre si serviva, andavo vo-
lentieri piu che altrove, perché an-
cheseilcontolo scrivevano suuno
dei pacchetti, quindi non potevo
racimolare spiccioli dell'inganno,
qualcosa pero recuperavo. Malat-
to, peresempio, midavasempreun
fruttino di marmellata (una specie
didado) conun francobollo da col-
lezione, matimbrato. Eil contoera
complesso: tanto per la pasta, lo
zucchero, insomma, tutto, e, fatta
lasommadellaspesa, il negoziante
contava i pacchetti, confrontava
con le cifre e concludeva: “Quattro
cose, si,ecco”. Eipacchetti, veliri-
cordate? Confezionati con dita ve-
locissime ai lati fino a chiudersi in
cima. Ci ho provato invano una vi-
ta. E le borse? Mia madre ne usava
una di rete elastica, vuota era mi-

nuscola ma ci stava tutto.

Cosi il pane e la focaccia, da Raf-
felin Parchi, dove poi da studente
diragioneriaaChiavarisareianda-
toin estate garzone a portare in bi-
ci le ceste a ristoranti e colonie, e
Maria, la moglie, teneva i conti, mi
dava gli “scontrini”, uno per clien-
te, ed erano foglietti a quadretti di
bloc notes dove scriveva data e
conto, e io consegnavo, e li un pez-
zettodifocacciadistraforociscap-
pava sempre. E la focaccia mica la

vo miracolo: nitide, sidistingueva-
no persino le cravatte degli uomi-
ni, e la mia prima domanda di
ragazzino, ormai, fu: “oltre questo,
il progresso dove potrebbe arriva-
re?”. Ognivoltaun’innovazione mi

.sembrava I'apice, l'orizzonte rag-

giunto, come il limite umano di
dieci secondi nei cento metri.

Mio padre concordo col signor
Del Gaudio un pagamento a dieci-
milalire al mese, ricordo, e 'amico
proprio per amicizia rinuncio a

no, lastrapp a
morsi storcendo bocca e faccia.
Che gusto!

Gli scontrini? Oggi in macchina
e in ogni tasca, ovunque trovo
scontrini. Ma come si viveva un
tempo? Tu pagavi, il negoziante
metteva in cassa e ti dava la roba.
Ma gli scontrini 31 anni fa si che
avrebbero risolto... Niente, i ladri
sempre rubano e noi paghiamo.

Anche la tivu fa il compleanno:
60.

In casa mia, gia lo scrissi, giunse
proprio la prima televisione del
paese, regalo natalizio d’'uno zio
avventuratosi industriale di elet-
trodomestici alla sorella che inve-
ceavevasposatounoperaiodican-
tieri navali. Che ansia mio padre,
davanti a quel marchi al

biali, sicuro del galantuomo
che mio padre era, e nonvolle nep-
pure interessi. Diecimila lire al
mese per dodici mesi, centoventi-
mila lire costava la televisione.
Mio padre ne guadagnava poco pitt
di sessantamila.

Scontrini per la garanzia? Figu-
riamoci!  Pero,
quando una sera
la_televisione si
accese, si, ma sen-

ACIASCUNOILSUO

visione e rate, e Del Gaudio arrivo,
sempre sorridente. Occhiali sul
naso armeggio sul retro dal quale
“venivano” le persone, ed estrasse
una “valvola” enorme come uno
zucchino e tutto fiero disse: “Ecco-
la! S’¢ bruciata questa valvola! La
sostituisco subito, le tengo sempre
qui nella borsa”. E il miracolo si
compi, e apparve Paolo VI benedi-
cente, ieratico che perd non riusci
aimpedire,amio padre pur grande
uomo di fede che non perdeva una
funzione in chiesa e una benedi-
zione “urbi et orbi” (I'unico mo-
mento in cui la televisione gli pia-
ceva) di dover pagare duemila lire
per la valvola. E lo scontrino? Una
stretta di mano e le duemila lire
con I'altra mano.

Come si faceva, dunque, senza
scontrini? Nessu-
no dichiarava red-
diti? Forse tutti
pil onesti, o tutti

za immagini, e il pittdisonesti? Con
vecchio fruscio di Anche Pauto si gli scontrini, dis-
nevischio  fitto sero gli inventori
che neanche in M‘l“is‘l"ﬂ cosi: trent’anni fa, nes-
una tormenta al- @ i furbi sono rimasti suno pit rubera.
pina, mio padre furbi. E noi siamo Ed ecco perché

chiamo il signor

quella lunga risata

Del Gaudio gia semprenoizgliscemi di qualcuno da
ledicendotele- lontano.

pensiero di quanta “corrente”
avrebbe consumato! E lo zio sorri-
deva. Mada quelladomenicala se-
ra scendeva da noi il condominio,
ognuno portavaunasediaeio apri-
vo la porta, pieno d’orgoglio. La te-
levisione! Pittmobile che schermo,
in mogano, ma le immagini, parve
il monoscopio come un disegno, e
il giovedi “Lascia o Raddoppia?”, e
tutti intorno a me nella semioscu-
rita della sala stipata avevano gli
occhi lucidi a guardarla. Io quando
vidi la prima volta I'annunciatrice
chemisorridevascattaiperandare
dietroavedereselasignorinafosse
proprio la dietro a parlarmi.
Soltanto verso gli anni ‘60 mio
padre, operaio ai cantieri navali,
due figli, si rassegno a cambiare
quel cimelio, ormai nebbia fru-
sciante di grigio, e si rivolse a un
amico che aveva studiato e amava
le novita del progresso e aggiusta-
va i televisori, ed era tecnico in
cantiere. Era un impiegato. I si-
gnor Del Gaudio, cosi si chiamava,
eraunuomo piccolo, fiero e simpa-
tico, gioviale, e fu lui a fornire il
nuovo televisore, bello, a casa no-
stra, ericordo quellasera: lo scher-
mo grande, e le immagini! Un nuo-

LE PRIME TRASMISSIONI

LANNUNCIATRICE DIETRO IL MOBILE

SICHIAMAVA Fulvia Colombo ed é stata la prima annunciatrice tv. «Quan-
do la vidi per la prima volta apparire sullo schermo - racconta Dentone -
scattai con un balzo per andare dietro il mobile della tv a vedere se ci fosse
davveron. La prima tv del paese arrivd come regalo di uno zio.

Quando comprai la prima auto
avevoventidue annie fudopoipri-
mi due stipendi da impiegato, nel
1970. Novantamila lire mensili!
Pagai 'auto, una seicento con le
portiere per cosce di donna, si, che
si aprivano in avanti, ovviamente
usata, anzi, super usata! Cento-
ventimila lire. Scontrino? Stretta
dimano, firma di passaggio di pro-
prieta e via, alla prima messa in
moto col venditore che misalutava
con lamano, scoppio qualcosa. Se-
dutastante luimi cambiole cande-
le, gratis, ancoralastrettadi mano.

Quella seicento! Altro che idro-
massaggio tanto ballava facendo
ballare me e passeggero, e I'allena-
mento ai muscoli finiva quando
spegnevo il motore, e se invece ac-
celeravo fino a settanta all’'ora te-
mevo di decollare o di lasciare per
strada una ruota o una portiera. Il
radiatorebollivainmodo cronicoe
m’ero attrezzato con un bottiglio-
ne d’acqua da due litri sempre pie-

no, e cosi fu il viaggio di nozze, e a
Desenzano dovetti cambiare il ra-
diatore: ventisettemila lire. Senza
scontrino, ovvio.

La televisione compie dunque
sessant’anni, e mi viene il magone
a rivivere quella domenica pome-
riggio grigia e fredda di gennaio,
quando labefana, anziil befanozio
milanese, porto nel piccolo paese
di Riva operaia la prima televisio-
ne: lui sul tetto del palazzo, tutti i
condominiallefinestreaguardare,
qualcuno a tenere la “piattina” di
rame penzolante e partecipare so-
lidale all'emozione della nostra fa-
miglia, e mio padre in casa aurlare
(eravamo a piano terra e il palazzo
aveva quattro piani) “Si, no, si, no”
e i condomini di piano in piano a
passar la voce, e lo zio a ruotare
l'antenna verso.. Portofino! E
quando c’eranoleburraschelacol-
pa era sempre di Portofino, e mio
padre staccava le spine “per evita-
re guai”. E il salvavita cos’era? I fili
a treccia, gli interruttori a farfalla!
E Portofino era la visione, quasi a
esorcizzare lassi sempre buon
tempo. E oggi tutti (tutti?) vedono
mille canali. Ci sono pitt tivu che
persone, nelle case. Nostalgia? Si.
Gliscontriniavrebberoeliminato
“furbi”, e invece ci son solo sempre
gli scemi, noi. Pero ci hanno fatto
conoscere re e regine di pannolini,
perizoma, mutande verdi, ecc. coi
nostri soldi!.

L’autore é saggista e scrittore



