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1 bambini e la Befana con un sacchetto di dolci: un’

che tuttavi:

i piccoli per i quali Pattesa della “vecchina” & sempre grande

PIUMETTI

EPIFANIA: | RICORDI DI UN BAMBINO CHE LA MATTINA DEL 6 GENNAIO SI ALZAVA CON IL BATTICUORE

Lanotte della Befana e 'attesa
che valeva piu didolci e giochi

Dai nonnila cappa eraenorme e la calza siappendeva a unfilo diferro

LASTORIA

4
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SICCOME a casa mia la calza per la
Befanaeradiventataunavegliad'an-
sia a ogni rumore dalla cucina, sotto
la grande cappa nera di fuligine, la
cordicina da un angolo all’altro spe-
rando che reggesse almeno unavolta
il peso dei regali, quell’anno decisi,
con una scusa che solo la fantasia di
bambino potevainventare, diandare
adormire dai nonni.
AvreiattesolalaBefana, perchéla,
mi dicevo, non era casa mia, e lavec-
chia, vedendo la calza sotto un‘altra
cappa, avrebbe final e-
ri regall non sapendo che erano per
me, sempre punito peril mio “argen-
to vivo addosso”, soprattutto svo-
gliato all’asilo e ascuola, che le suore
prima e la maestra poi si lamentava-
nosempre conmiamadre. Eallorase
suoreemaestre silamentavano,aca-
samica i ponevano domande se fos-
se vero: no, avevano ragione e stop,
ero “discolo, negligente, troppo viva-
ce” eccetera. E gili castighi (classici i
tre giorni in pigiama appena tornato
acasa), spesso botte (mia madre con
le ciabatte, a mio padre bastava un
ceffone, con quelle mani, perché il
secondo poteva essere fatale).
Figurarsi quindi regali dalla Befa-
na! La mattina del sei gennaio anda-
vo comunque a guardare la calza che
avevo appeso lasera prima, convinto
d’essere stato buono quell’anno, e in
particolare avevo promesso solen-
nemente di migliorare, e ibuoni pro-
positi, diceva il prevosto, vanno pre-
miati piti delle buone azioni. E poi, se
eravero chela Befanaeravecchiaco-
me mia nonna, beh, poteva anche
shagliare, visto che mia nonna lo di-
ceva persino mio padre che perdeva
dei colpi. Tutte balle! La Befana sara
pure stata vecchia, ma qualcuno la
teneva aggiornata. Nella calza ci tro-
vavo si, qualcosa: un mandarino,
qualche caramella che, tante ore sot-
to la cappa, e bene o male un po’ di
caldodelronforimaneva, s’erapersi-
no “derlenguata” nellacarta. Ericor-
do i dadi di marmellata col franco-
bollo, e il carbone che anche se dice-
vano dolce era sempre carbone, e i
sassolini dolci, ottima terapia dei
denti. Mia madre sorrideva, mio pa-
dre taceva, e i miei amici in strada
sparavano con le pistole belle e ave-
vano le tasche piene distrisce distel-

lette.

Cosi quell’anno, avevo forse sei
anni, la calza non I'appesi sotto la
cappa di casa mia, ma sotto quella di
casadeimieinonnie,siadaunaparte
sia dall’altra, ricordo le facce, mi
scrutarono stupiti. Mia madre perd
non mi chiese: “Non la metti la cal-
za?”. Tacque, eio attesi e speraiinva-
no che invece me lo chiedesse. Mail
mio orgoglio se n’era ben guardato
dal dire che la calza I'avevo messa
sottolacappadainonni,esuinonnie
la loro complicita potevo contare:
ero il nipote maschio e per loro era
importante.

Lacappadellacucinadeinonniera
proprio grande, guardavo dentro e
vedevo una galleria nera, rivestita di
piastrelle quadrate bianche, e la cal-
zapotevaanche riempirsi tanto e pe-
sare,cheilnonnoavevamessononla
cordicina ma un fil di ferro. Il ronfo
era sempre acceso di legna presa in
spiaggia dalle mareggiate e fatta
asciugare sul terrazzo. Era cosi allo-
ra, e per me era una festa andare in
spiaggia a raccogliere la legna strac-
quata, farlaseccareal sole, cheassor-
biva tutto il salino, e quando brucia-
va scoppiettava e profumava la cuci-
na di salmastro.

E quella sera del 5, dopo avere in-
ventato che il nonno mi aveva
sto di cenare e dormire da loro per
chiudere la le mie vacanze da scuola
(praticamente quando non andavo a
scuolavivevo dainonni) traslocai col
mio sacco a tracolla (non c’erano gli
zaini ma quelli che chiamavamo sac-
chidaginnastica) euncalzettone fat-
toai ferri proprio dalla nonna. I1 fuo-
co crepitava nel ronfo, e lanonnaera
seduta quasi appiccicata allo spor-
tello perché aveva sempre freddo, e
intanto vigilava la cottura del solito
minestrone, e il fumo aveva ormai
impregnato la cucina. “Anche il fu-
moserveafar calore” diceva, mentre
lealtre stanze erano frigoriferi natu-
rali, mica c’erano i termosifoni, ma
avevoil mio pigiamadiflanella, e sot-
to avevo la maglia felpata che ormai
non pungeva pit, che la mia pelle
s’eraadattatadopogiorniditorturaa
grattare,

Ero contento e fiducioso chelaBe-
fana... La pistola a stellette a tambu-
ro! Il meccano! Anche piccolo, del
numero uno o due, da montare una
piccolagru! Un trenino elettrico, an-
che solo un vagone e senza stazione,
senza scambi di binari, senza capo-
stazione (proprio come sono oggi le
stazioni)! Magari nella calza non ci
stavano, ma la Befana li avrebbe de-

positati sul ripiano dei fornelli.
Quella sera andai a dormire pre-
sto, cheinpaese i cenavapresto, alle
sei al massimo, i nonni addirittura
alle cinque e mezza, intanto era gia
buio, non c’era televisione, neppure
la radio, che il nonno era sordo e la
nonna recitava il rosario, e la radio
poi era sul comodino nella camera
dello zio navigante, sempre chiusa, e
ladormivo io. Presi sonno molto tar-
di, e dormii arate, in quel letto enor-

“cusci nu ti piggi du fréidu” mi aveva
detto carezzandomi la testa, I'unica
cosa mia che spuntava. E negli occhi
chiusilavedevo, la vecchia nel cami-
no, che tirava fuori dal suosacco sen-
zafondo la pistola astellette, mi ba-
stava quella a sei colpi, che quella a
dodici era per i figli degli impiegati,
mi dicevo, e mio padre era operaio,
le madrinon lavoravano allora. E ve-
devo le strisce rosse con le punte ne-
redipolveredasparo,ederabellove-

me, epensaiai compitidelle

che il giorno dopo avrei dovuto ri-
prendere grembiule nero, colletto
bianco, fiocchetto celeste, cartella e
via! Dovevo ancorascrivere i pensie-
rini, perchévolevo aspettare proprio
lei,JaBefana. “Raccontale tuevacan-
ze” erail tema, e volevo raccontare la
mia calza. E tenevo gli occhi chiusi,
affondato nelle coperte rompi ossa
che la nonna aveva messo nel letto,

dere le bambine saltare e urlare di
spavento quando sparavano i miei
amici...
Erividiperdancheilmattinoin cui
un amico spard dietro una vecchina
vestita di nero (eran tutte vestite di
nero, con scialletto sulle spalle e
mandillo in testa) che prese un “res-
,sato”, poveretta, che arrivo alla chie-
"satraballando. E un operaio del can-
tiere che passava da la prese per un

1SOGNI
Il meccano, la
pistola a tamburo
eil trenino elettrico
erano in cima alla
lista dei desideri

LAREALTA
Ma spesso dovevi
accontentarti di un
mandarino, qualche
caramellae

ovviamente carbone

CUCINE (E FESTE) DI UNA VOLTA

QUEI PACCHI POSATI SUL RONFO

LA CALZA della Befana, nelle cucine di una volta, doveva essere appesa,
obbligatoriamente, sotto la cappa, a un filo teso da una parte e dall’altra.
Se oltre ai dolci la “vecchina” portava in dono anche un regalo, il pacchetto
sarebbe stato posato sul ronfd o comunque sul ripiano della cucina.

orecchio il mio amico e lo porto, qua-
sidi peso, fino a casa consegnandolo
allamadre e raccontandole la brava-
ta. E la madre del mio amico mica
protestoperil “trattamento” diquel-
I'operaio, anzi, lo ringrazio e gli disse
(io ero in un angolo ad assistere) che
una prossima volta avrebbe dovuto
dargli lui stesso un acconto di botte.
Efeceentrareilfiglioin casadopoes-
sersitoltale ciabatte per dargliele fra
schiena e testa. Per tre giorni il mio
amico non poté uscire da casa.

Mi svegliai mille volte, quella not-
te, mami trattenni, seppure astento,
dall’alzarmi e in punta di piedi anda-
re alla cucina a “guettare” se la Befa-
naarrivasse, anche perché miaveva-
no detto che non voleva essere sor-
presa, altrimenti se ne tornava su e
andava da un altro camino. Contai
tuttele oreele mezze oreallacampa-
na della vicina chiesa, sentii il passo
pesante di mio nonno che sbattendo
unpo’ di quaun po’dila contro porte
e muro al buio andava al bagno (ba-
gno?) mugugnando con leta e la
“protesta” (chiamava cosi la prosta-
ta) e sentii in cucina mia nonna, non
labefana, perché mi giunseil rumore
deipentolinidel caffé brattaedellat-
te. Non dovevo ancora alzarmi?

Mialzai, increcchito dal peso delle
“coperte e dalla notte senza requie,

durante la quale avevo visto pitt Be-
fane che donne in chiesa per il Te
Deum a fine anno, e avevo visto pitt
giocattoli sul banco del ronfo che al
“Paradiso dei bambini” di Sestri o al-
I’Acar in via Bixio a Chiavari, e avan-
zai col cuore che batteva pazzo in
petto e in gola fino alla cucina, e vidi
mianonnachinaad accendere il fuo-
coemiononno seduto al suoposto, il
berretto sempre in testa, ad aspetta-
re che bollisse il latte, che faceva
quella panna che regolarmente de-
bordava.

Lacalzaerapiena, magiochi grossi
sul bancone non ce n’erano. E nella
calza... Ancheli carbone dolce, pietre
dolci, una cioccolata, mentine, e un
biglietto verde: cinquanta lire! E un
altrobiglietto scritto con mano sten-
tata, col lapis: “labefana & poveraan-
chestavolta, mativuolebeneesache
sei un bravo bambino”.

Mi venne da piangere, avrei prefe-
rito la pistola, il meccano, il trenino,
ai soldi, eppure piangevo di gioia, la
Befana mi aveva capito: ero bravo.
Non spegnete la fantasia ai bambini,
avranno tempo per la realta!
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