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La recente visita di Papa Francesco all'ospedale pediatrico “Bambin Gesu” di Roma in occasione delle festivita natalizie: il Santo Padre accarezza con tenerezza un piccolo degente

AUGURI, BRINDISI E BACI CON LO SPIRITO DI PAPA FRANCESCO IN VISITA ALL’OSPEDALE PEDIATRICO DI ROMA

Buon anno ai bimbi, ai giovani,
a chi stappa unabottiglia in meno

Almeno un abbraccio sincero dedicato a chi spera di vincere la malattia
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MARIO DENTONE

BUON ANNO a tutti! E mio nonno
diceva: «Anche st'annu I'¢ passou,
speremmu d’ésighe I'annu che vé-
gne». E se ne andava a capo chino
mugugnando, enon capivolasua tri-
stezza. Ora si che capisco. Ricordo
quando ragazzo pensavo al traguar-
do dell'anno 2000 e mi dicevo:
«Avrei (mica dicevo «Avrd») cin-
quantatré anni, mamma mia, ciarri-
verd?». E se in paese, ovunque mi
trovassi,aSestri,aChiavariandando
a scuola, passavo davanti a qualche
manifesto funebre e leggevo, cin-
quantacinque, sessanta, mi dicevo, &
anziano, per non dire vecchlo (ma

L'altro 1enhov1st01l mamfesto fu-
nebre di un conoscente del paese, di
anni ottanta, beh, mj son detto, non
era vecchio e li portava bene. E cosi,
e noi dunque festeggiamo brindan-
doaunanno in pitt ma anche uno in
meno, da vivere. Forse per esorciz-
zareifantasmidel bruttopassatoela
paura del loro ritorno e ingraziarci,
come facevano gli antichi, gli auspici
che il nuovo sia se non migliore me-
no brutto del vecchio. Pero...

Perd stavolta, piti di ogni altro an-
no, non riesco a scacciare dame una
profonda tristezza e rahbla verso il
mio e anche v ia,
diunavita. So che moltilettori, forse
ipiti, midiranno matto, che gliaugu-
11 sono auguri, e che se sono arrab-
biato con me stesso e mi sento egoi-
sta e vigliacco son fatti miei, e non &
giustosiaquiapiagnucolare 0o amot-
dermi le unghie per un giorno, anzi,
una sera e una notte che DEVONO
essere di bottiglie col botto, trom-
bette da soffiare e cappellini con
I'elastico a sessant’anni, portafogli
vuoti tutto 'anno maledicendo ogni
governo non importa quale, e poi,
magia, quella sera e quella notte, a
costodifarerate, pieniper “vivere” e
poi raccontare!

No, non ce la faccio piu a fingere.
Midirai, ancora, vabbe, fatti tuoi, ma
nonstarearompere anoi che voglia-
mo non pensare, almeno la notte di
Capodanno. Lo sappiamo che frapo-
che ore poi ci risvegliamo un po’
storditi, con qualche etto in pit, la
bocca impastata, e scopriamo che,
toh, é tutto uguale. Avete diritto a
non voler pensare, almeno quella

notte, anche i ragazzi si sentono in
diritto di far casino (che non siaperd
far danni o risse e rischiar la pelle) e
stanotte non solo i genitori li difen-
dono, come sempre, ma ¢ la circo-
stanza: & 'ultimo dell’anno, dai!
Pero, mentre vi sbaciucchiate e
abbracciate con... sincero trasporto:
“Auguri!”, cinque, quattro, tre, due,
uno, bum, ecco, che bello se un ab-
braccio e un bacio (se lo facessimo
tutti, su, ragazzi, voi per primi che
poi siete i meno egoisti e superficia-
1i), solo uno fra i mille brindisi, fosse
rivolto ai genitori di quel bambino,
unodeitantibambiniconlatestape-
lata, gli occhi immensi che fanno dei
bimbi malati una meravigliosa in-
confondibile famiglia, genitori ma-
gari seduti al letto del loro ﬁgho con

danno) da mosche, che “brindano”
con acqua fangosa di stagni, gia vec-
chi a cinque sei anni, se ci arrivano.
Cosi come cambio canale periservi-
zi da ospedali pediatrici. Perché mi
commuovono? Forse. Ma anche
perché sono un egoista che evita a
priori la propria coscienza, ha paura
che si scuota.

Alcune sere fa perd mi son fatto
forza e ho guardato Papa Francesco
all'ospedale pediatrico di Roma, che
prendeva in braccio quei bambini, li
baciava, li accarezzava. Quanti Papi
sono andatila per le feste, malui era
diversonelsorriso, nonerail “dover-
lo fare”, ecco, era felice di farlo e tri-
steinsieme, perchéibimbi erano tri-
sti, e ancor piu tristi i loro genitori,
ma cera il sorriso, e il sorriso non

lafleboola la, e si sc

quello si un augurio al tocco di mez-
zanotte, unendo duebicchieridipla-
stica con un po’ di spumante preso
gitial bar, magari coi genitori del let-
to accanto il cui bimbo s'¢ addor-
mentato, stanco dalla chemio. E sot-
tolalucetta violacea, nelsilenzio dei
corridoi d'ospedale, che & pitt rumo-
roso d’ogni rumore, i loro occhi ten-
tanodisorridersi purnon conoscen-
dosi, essisi si sentono sinceri, vicini,
solidali, e gli auguri sono veri: che il
nuovo anno appaialoro, il due, il tre,
giorno pitl giorno meno purché ap-
paia, con un camice bianco, le sem-
bianze del primario o del pediatra
chesiavvicini sorridendo e dica: «Ce
I'abbiamo fatta! Il midollo ha attec-
chito». «Il tumore & sconfitto».
Quello & Capodanno!

E mentre guardate i fuochi artifi-
ciali su Chiavari, Rapallo, che fanno
brillare il nostro Tigullio, mentre
Porchestrasottoil tendone comuna-
le suona Brazil perché si formi il tre-
nino di artrosi artriti calli e varici,
continuiamo pure a ridere col bic-
chiere in pit, & giusto, ma in una nu-
vola della mente un attimo, un pen-
siero diamolo a quel bambino nel
lettino che stringe forte la mano di
un genitore mentre l'altro genitore
nella penombra muta della stanza
prova, se non trema troppo lamano,
ariempire due bicchieri di carta per
brindare per lui, che & lui, sololui il
NUOVO anno.

Da anni nascondo la testa sotto la
sabbia del “non vedo” perché non
voglio vedere, o perché non voglio
esserne coinvolto, anche solo dal
punto di vista emotivo e umano. Da
anni, sara anche 'eta, non riesco a
guardare in tivu i servizi con bimbi
negri mangiati (non solo per Capo-

mente, he ci fosse il pili bravo
attore delle scene. Allora ho capito
che grandi proclami non servono,

che basta sentirle dentro, le cose ve-
re, e ho capito che quei bimbi malati
dagli- occhi immensi pongono una
soladomanda anoi e ai genitori: «Se
Dio & cosi giusto e misericordioso
comeciinsegnanofindapiccoli, per-
ché se la prende con i bambini?». Il
Papa ha ammesso di chiederselo
ogni sera, pregando.

To non prego perché con Dio sono
arrabblatodatanuanm,elulsec esa
perché, perd quei bambini hanno
prima di tutto diritto di sorridere,
essi si di farsi gli auguri e ricevere gli
auguri. Cosa posso fare? Per adesso
scrivere, anzichéil solito racconto di
ricordi, del Capodanno al mio paese,

, dell’'uomo vecchio bruciato sul cam-

po di calcio, costruito con giornali e
colla,deimieivecchicoilorosopran-
nomi, dei piatti dalle finestre come a
Napoli e noi ascalciarei cocciriden-
do, no, ora scrivo che non voglio pitt
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L'AUSPICIO DEL NONNO LEPITAFFIO PER IL NIPOTE
«Anche st’annu I'¢ «Dove lavita ha detto
passou, speremmu basta il ricordo ha
d’ésighe ’annu che detto sempre». Basta
végne». Ora capisco egoismo, & 'ora di
la sua tristezza scuotere la coscienza

MAMME, PAPA E BAMBINI AL GASLINI

«I BIMBI del Gaslini (nella foto di Pambianchi), con la testa lucida e gli occhi
grandi, nei loro lettini a guardare papa e mamma e i loro bicchieri di carta,

essi non piangono per capriccio o pretesa. Non pretendono nulla, perché la
malattia pretende tutto da loro».

vergognarmi e cambiare canale, vo-
glio vedere quei bimbi e pure lasciar
scivolare qualche lacrima e inghiot-
tire il magone, masi. E poi?

Poi guardo i miei nipotini che
stanno bene e corrono e cadono e si
disputano i giocattoli, e se piangono
per capriccio e s'impuntano e litiga-
no vuol dire che stanno bene, che i
bimbi del Gaslini, con la testa lucida
e gli occhi grandi, nei loro lettini a
guardare papa e mamma e i loro bic-
chieridi carta, essinon piangono per
capriccioopretesa. Non pretendono
nulla, perché la malattia pretende
tutto daloro.

Ma sorrido ora che so che tanti
giovani, da Moneglia a Rapallo a
“Santa” passano le loro vacanze da
scuola nei centri d’aiuto. Conosco
giovani universitari che con altri
riempiono sempre le loro auto di
sacchidiroba, anche dei miei nipoti-
ni, giochi e vestiti, pacchi di pannoli-
ni, che la gente porta, per portarla a
Chiavari, inun centro dei tanti, e via!

Che applauso vorrei poter fare usci-
re dalle parole, si, un applauso che
facessevibrare le pagine del giornale
nelle manideilettori, ealloratuttila,
aoffrire,anchesoloisoldidiunabot-
tiglia di spumante in meno, o un gio-
co da portare nella stanzetta a quel
bambino, perché un gioco é unsorri-
so del mondo, e tu per lui diventi il
mondo come non sei mai stato.

Grazie ragazzi che siete li, nessun
compito delle vacanze & migliore di
questo.

Emilio quarant’anni fa mori per-
ché allora certe cure e certi trapianti
non si facevano. Era nato con un di-
fetto al fegato, era tutto verde: atre-
siadelle vie biliari. Doveva morire in
sei mesi di quella... non vita. Aveva
gli occhi immensi, vispi, simpatici,
intelligenti, e faceva ciao con le ma-
nine ai genitori e ai nonni, agliziiea
tutti, la bocca sdentata che rideva.
Non cresceva, sempre come neona-
to, ma con’amore che lo circondava
durd due anni. E appena morto si fe-
ce rosa, perfetto, bellissimo come
avrebbe avuto diritto di essere in vi-
ta. Invece il diritto gli fu concesso da
morto.

Sullasuatombac’e unafrase: “Do-
ve lavita ha detto basta il ricordo ha
detto sempre”. Emilio era mio nipo-
tino, quellafraseladettaiio. Nonvo-
glio pili essere egoista, vigliacco, e
cambiare canale.

Buon anno ai bimbi, ai giovani, a
chi stappa una bottiglia in meno!

L’autore é scrittore e saggista



