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UNA FIABA AL CONTRARIO:

-
La visita al presepe dei frati, a Sestri, era (ed & ancora) una delle tappe di avvicinamento obbligate alla festa. Ma si andava anche nelle altre citta per ammirare le Nativita allestite nelle chiese

“NON C’ERA UNA VOLTA”, MA CI SEMBRAVA DI ESSERE PIU FELICI

Quando il Natale era nell’attesa

tutti ce

lo portavamo dentro

L’erbino per il presepe, la stufa scoppnettante le vetrlne decorate

LA STORIA

_MARIO DENTONE

C’ERA una volta... No, stavolta no,
non c’era una volta il metano e non
c’erail gpl, quello dei bomboloni nei
giardini. In realta non c’erano nep-
pureitermosifoni nelle nostre case,
aparte quelle dei “scignuri” nei pa-
1azzicon, grandx scale, terrazzi,e sof-
fitti alti che nei nostri paesi di mare

chi, lachiamavano “Corsina”, eallo-
ra era ancora piu freddo. In casa si
comprava la legna dai boscaioli che
passavano in paese e venivano dal-
I'interno, e mio padre la spaccavain
cortile per la stufa. Era arrivata la
stufa, dopo i fornelli!
Nonc’eraunavoltail piumonenel
letto, mamille coperte cherischiavi,
al mattino, di svegliarti persino con
qualche indolenzimento peril peso.
E mia madre la sera metteva sulla
stufai testiascaldare, e poili fascia-
va nel “papé mattu” o nei vecchi
giornali, e poi in vecchi stracci, e

itimore
comune, donne che al mattino pre-
stoandavano amessa e uominiape-
scare, operai alavorare e noi ascuo-
la, imbottiti di maglie felpate che
pungevano la pelle e cappotti rici-
clati che bastava un po’ di pioggia e
pesavano quintali.

Non c’era unavolta il caldo in ca-
sa, masolo in cucina. Le nostre case
dimare erano tutte colorate e dipin-
te di Madonne e barche, reti e gatti
sui davanzali, e anche finte persia-
ne, che guardavano comunque il
mare, ed erano at-
taccate in lunghe
file e separate solo

quel Idonellettogelidoerail
compagno vero del sonno. Era cosi
caldo che strinavala carta e manda-
vaquell’odore dibruciatoinconfon-
dibile,cheinfondoeragiadasécalo-
re.Esenonc’erail testoc’eralabor-
sad’acqua calda, manonmi piaceva:
avevo sempre paura che si aprisse

masoltantoperchésivivevadinatu-

nelletto, e poi a ogni movi fa-

cevail rumore della panciachebolle
e la chiamavano “boule”, infatti.

Eral'inverno e si aspettava il Na-

tale, e le settimane prima erano il

fermento dell’attesa. I paesi erano

voci: “auguri!”, ed

erano luci: vetrine

decorate non con

dai diversi colori, e | SEGNI DELLA FESTA mille lucine inter-
c’ ell_'tano a}l)lc;oh Il pranzo del 25 ;_nit;tentiI ogiochi di
nie. . PR 11
B tiow  coniraviollela  [fnamimimee
brg{e'velarticali \égr—_ cima, I’albero niche... 1Nonl cera
soil cielo, e gradini s una volta il pro-
cosialtichebambi- decorato con. d?lCI grammino che “ba-
no salivo lassu car- e mandarini sta premere un

poni, quasi arram-
picandomi,etraun
portone e I'altro c’erano i magazzi-
ni, anzi, i “masanghini” dove non
c’erano unavoltaauto mareti, pala-
miti, ed entravi e sentivi il profumo
del mare, del vento. E I'inverno era
inverno, non solo in strada ma so-
prattuttoincasa,elavitaerain cuci-
na:lale donne stiravano e cucivano,
la sera, gli uomini facevano solitari
conlecarteoleggevanoil giornale, e
noi ragazzi studiavamo, mentre il
caldoarrivavadal ronfo acceso dile-
gna, coi cerchi di ghisa a varie misu-
reperadattarsialle pentole, e disera
io ci mettevo sopra bucce d arancna
ched neree
profumo. Non c¢’erano unavolta ba-
stoncini d’incenso e mille aromi,
c’erano le bucce d’arancia. Poi, mas-
simo progresso, mio padre porto in
spallalabombola del “bipigas” per i
nuovi fornelletti!
L'invernoarrivavaeneinostripa-
esidimareaspettavilaneveelaneve
erafesta, perché nonaveviil proble-
ma della macchina che... non c’era
una volta, e quindi del disagio di
strade impiastricciate dove il bian-
co diventa sporco. E le strade erano
nostre,malaneve danoiarrivava, se
arrivava, dal mare, dicevano i vec-

pulsante e ci pensa
Iui” come diceva
un mio anziano collega, con ironia,
in cantiere.a Riva, quando arrivaro-
noiprimicomputereitecnicidisin-
volti a simulare bilanci “senza pitt
penna”, e lui scuotevail capo e pen-
sava a raggiungere la pensione “pe
levame de chi, che nu ghe capisciu
ninte” mugugnava.
No,c’eranounavoltalevetrinedi-
pinte dagente del paese, con carri di
doni e slitte e fiocchi di neve, Babbi
Natale e scritte di auguri. E si anda-
va sui boschi a cercare un ginepro,
pit ginepri piccoli damettere assie-
me per sagomare il nostro albero, e

-siandavaanche per prendere I'erbi-

no per il prato del presepe, perché...
non c’erano unavoltagli alberi finti,
enonc’era, unavolta,'erbinosinte-
tico come gli attuali campi di calcio,
e nessuno diceva “é proibito” eibo-
schi vivevano di voci e risate, di fa-
miglie intere che per il Natale in ar-
rivo specie ladomenica pomeriggio
partivano, e i figli correvano, e an-
che il bosco era allegro, bello, i sen-
tieri puliti, e il bosco di questo “non
c’era una volta” non bruciavano.
Non c’erano una volta verdi, am-
bientalisti, eccetera (gran merito a
loro, negli ultimi anni, sia chiaro)

ra, e tutti y che il bosco (co-
me il mare) era vita: le pigne per il
fuoco, la ruffa per accendere, qual-
che “busca”, qualche ramo, tutti co-
me formiche silenziose, ognuno per
suo conto, e il bosco erabello, aveva
persino I'odore di bosco.

E il giorno di Natale era bello an-
cheallora,unabellagiornatadifesta
in famiglia, arrivavano i nonni con i
soldi o con unregalo, e poi il pranzo:
ravioli fatti la sera di vigilia, gallina,
cima, patate al forno (il forno non
c’erain casae siandava coni testidi
ripieni e torte e altro dal forno pitt
vicino che cuoceva per tutti, trenta
lire, poi cinquanta, e ci pensava per
noi, aRiva, il fornaio Gori, in via Ge-

LA VITA DOMESTICA

il pr@sepe di Santa Sabina a Trigoso che ﬂpro(i;ace Pantico borgo

,nova, del panificio Parchi). Non

c’era una volta forno in casa, no. E
dopo il pranzo mio padre aveva gli

occhi da sonno e il naso rosso, e mio -

nonno si avviava all'osteria per far-
sene un gotto con gli amici, come
avesse un sapore migliore di quello
bevuto gia abbondante in casa, che i
pranzi c’erano una volta a Natale,
Pasqua, e poi basta. Bello il Natale,
ma nel nostro c’era una volta non
erailgiorno, che passavaearrivavia
seraeil nonnodiceva, “Anche st’an-
nu 'emmu passou!”, e sospirava ed
era triste e non capivo perché, che
pure aveva bevuto e la nonna non
I'avevarimproverato e sembrava fe-
lice. Ora ho capito.

No, nel mio c’era unavolta, il vero

LA CUCINA, IL CUORE DELLA FAMIGLIA

L’ATTIVITA dell'intera famiglia, specie d'inverno, ruotava attorno alla cuci- .
na, vero cuore della casa. Accanto al ronfo scoppiettante i bambini faceva-

no i compiti, le mamme

lacena,ipapaei

nonni giocavano a carte e leggevano il glomale

Natale era'attesa, la preparazione.

Il paese piutvivo, la gente piti giovia-
le, le vetrine dipinte, i presepi da vi-
sitare: aSestriquello dei frati, anche
a Chiavari, nelle chiese e nelle case.
11 mio era piccolo, in un angolo, su
un tavolo, i pastori e le casette di su-
ghero sempre gli stessi, una testa
rotta, una pecorella a pezzi, una ca-
setta dal tetto scollato, ma andavo
suiboschi, eraquelloil Natale, e du-
rava settimane. E guardare il cielo
perlaneve chenonarrivavamai,elo
guardavi tanto che poi ti sembrava
di vederlo, un fiocco, che sarebbe
bastatounfiocco, uno, pergridaredi
gioia: erail mio Natale, forse di mol-
ti.

Certo, se i nostri paesi erano ric-
chi di attesa, di auguri, vetrine di-
pinte, eilpometiggioversolecinque
e mezza, le sei, dopo la sirena dei
cantieri suonava il campanello del
“Carbonino” per annunciare che
eraprontalafarinata, le nostre citta
pernoi eranoricche dilucie disuoni
ederanometedavisitare: Sestrimo-
strava gia cornici di luci alle case, gli
alberghi illuminati in attesa dei mi-
lanesi, che arrivavano peril ponte di
Sant’Ambrogio edell'Tmmacolata, e
ripartivano per tornare verso Santo
Stefano, che il Natale era rigorosa-
mente a casa, col loro panettone.
Noi avevamo il nostro “pandouge”
genovese, secco, povero, basso, con
T'uvetta.

Chiavarierabella, neldicembre di
quel “c’eraunavolta”:inegozi,ipor-
tici affollati, i cinema che mostrava-
no i cartelloni dei film pitt impor-
tanti (ealzavanoil prezzo), e noi che
aChiavari studiavamo ci sentivamo
quasi orgogliosi “della nostra capi-
tale”, mail paese ci sembrava ugual-
mente pil.. famiglia. E Rapallo,
Santa, Portofino, erano per noi il
mondo diverso, perché c’era una

ivolta, la, la caccia al personaggio,

perché esistevano, i personaggi.
C’eranounavoltaipersonaggi, e che
personaggi! Oggi?

* Ceradunque,unavolta,il Natale?
Eccome se c’era! Eraun mese, venti
giorni, eil 25 erasolo sul calendario,
la vigilia era la tombola, la famiglia,
ma Natale era nei giorni che lo pre-
cedevanoelopreparavano,anchese
il presepe aveva pastori rotti, caset-
tereincollate, cartastagnolaper fiu-
mi e specchietti dabarba perlaghi, e
T'albero, che poi finiva nel fuoco del
ronfo, e aveva appesi mandarini,
fiocchidi cotone e farina, cioccolati-
ni e caramelle. Sai che, quando una
voltanon c’era tutto quel che ¢'¢ og-
gi... beh, ripensando al freddo in ca-
sa, lastufa che scoppiettava, il caldo
solo in cucina, il fiocco sempre ap-
peso che non cadeva, il Natale io lo
sentivo dentro, lo vivevo? E tu?
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