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Una fofmulom delI'Emlla degli anni Scssama Pietro Plttofml & il secondo da destra in alto, accanto al pomou

UN FIORE E IL COLOR VIOLA NEL DESTINO. CON LA BENEDIZIONE SPECIALE DI SANT’ANTONIO

Quel giglio sul polso di mia madre
e lapassionaccia per la Fiorentina

Nel 1956 era la squadra piu forte: e quell’amore non &€ mai venuto meno
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QUESTO racconto € mio, & vero e
strettamente personale, tuttavia
sono convinto che uno scrittore ab-
bia anche il dovere di partecipare al
lettore il suo mondo, le sue emozio-
ni, perché possanorifletteremondo
ed emozioni di tutti, poiché tutti
hanno emozioni, anche quelli che,
presi dalla frettolosa superficialita
di quest’epoca, addirittura sivergo-
gnano di averne o anche solo di am-
metterle.

“Con che squadra tieni?” ci chie-
devamo tra bambini, e forse era ov-
vio che da noi si tenesse “con” la
Sampdoria o “col” Genoa, magari

perché in casa il padre era genoano
oppure sampdoriano, e “tenere
con” unasquadra é spesso tradizio-
ne invalicabile di famiglia, a meno
che dabambino non ti trovi (e il tifo
& un sentimento, neanche tanto su-
perficiale, anzi, definitivo) a tenere
con la squadra che vince, meglio,
che domina, per quel senso auto-
protettivo di stare col piu forte in
tutto. E quell’anno, 1956, io...

Avevo otto anni e, come sempre
accade, 0 accadeva, a quell’eta e a
quell’epoca, i miei riferimenti era-
no appunto padre e madre, zio e
nonno marinai, questi ultimi poi i
veri miti da emulare. E quel giorno
chiesi proprio a mio zio, navigante
sbarcato da una

renze, perché aveva la squadra pilt
forte. Infatti chiesi ancora allo zio,
come chiedono ibambini (o chiede-
vano, perché nonsose chiedonoan-
cora): “Echemagliaha?”. “Viola”fe-
celui, e daquel momentoamaiil co-
lore viola. “E sullamaglia cosa c'¢?”
chiesiancora, elui, paziente: “Ungi-
glio”. Amai anche il giglio, e da quel
giorno divenni tifoso della Fioren-
tina, e ancora, dopo quasi sessan-
t’annimichiedono: “Seidel Genoao
della Samp?”. E io: “Della Fiorenti-
na”. Miguardano constupore, quasi
scandalo, e in fondo hanno ragione.
Sono ligure da sempre, e mio padre
era “sandoriano” (si diceva cosi) e
suofratello,lozio navigante, genoa-
no, e poi la maglia della Samp era
bella, ma quella del Genoa aveva il
grifone come stemma, ed erauguale
a quella del Sestri, anzi, viceversa,
quelladel Sestri eracome quelladel
Genoa. Perd io ero di Riva, e la mia
squadra era il Riva, i “calafati”, con
la maglia a strisce orizzontali (snle
Pro Patria) arancio- nere. E oggi il
Riva Trigoso F.C. non ¢’é pili.

Sono di Riva e ho studiato a Chia-
vari, e 'Entella era in serie C, era il
1966-67, ultimo anno di ragioneria,
e da Savona venne in classe con noi
un calciatore proprio per giocare
nell’Entella, Pietro Pittofrati. Mi
sentii importante, un calciatore di
Cin classe! Ero tifoso della Fioren-
tina dal 1956 perché aveva domina-
to, e 'Entella, cosi come il mio Riva,
erano certo grandi affetti campani-
listici, niente pit. Mal’Entellad’og-
gi ci sta facendo sognare di orgoglio
levantino, quasiun

delle sue lunghe v riscatto  contro
assenze: “Zio, ma unadecadenza che
di dovie questa TEAM DI CAMPIONI pare inesorabile in
Fiorentina?”. Tut- Avevo otto anni tuttiglialtricampi,
tine parlavano, nei o turistico, cultura-
bar quando il saba- e q.uella formazione le, economico e in-
toprimadellesette di cui non sapeve  dustriale.

lo accompagnavo, : Cyey La Fiorentina,
assieme a mio pa- nullaerala n.nghore dunque, dal19561a
dre, a giocare la... della serie A mia squadra, e con

Sisal, s}, chiamava-
no cosilaschedina,
e ne scrivevano i giornali perché la
Fiorentina stavavincendo senzari-
vali lo scudetto. Trionfo, infatti,
quell’anno 1956, con dodiei puntidi
vantaggio sul Milan e quattordicisu
Intere Lazio, eben trentatré partite
consecutive senza sconfitte (perse
infattil'ultima dicampionato, a Ge-
nova, propriocol Genoa). Eloziomi
rispose: “E la squadra di Firenze”.
ChenesapevoiodiFirenze,aotto
anni, ma da quel momento amai Fi-

lei Firenze, il colo-

re viola, e il giglio, i
vari campioni, che allora le forma-
zioni erano quelle, undici nomi da
recitare a memoria, quasi in rima
secondo i reparti e i numeri di ma-
glia, e l'undici era l'ala sinistra, il
setteladestra, il due e treiterzini, e
il cinque il centromediano o libero,
e cosivia. E le riserve erano riserve.
Ogginonriesciasapere laformazio-
ne della tua squadra. Allora Sarti,

vy
dellaF

anegli anni 1959 e 1960

Montuori Prini, e quell’anno, a par-
te Julinho, brasiliano, dieci di loro
erano nel giro della nazionale! Mai
successo nellastoria azzurra. Persi-
no Montuori, di origine argentina,
per il quale furono scovati rami ita-
liani, fu naturalizzato italiano per
essere convocato.

Maecco poiil destino, e tulettore
dirai, che c’entra il destino con la
squadra del cuore? Fiorentina, Fi-
renze, il colore viola, il giglio. Invece
c’entra, proprio nel destino piti per-
sonale. Quel destino che gli antichi,
chiamavano Fato, che Pirandello
chiamo Caso, & quel signore oscuro,
invisibile e imperscrutabile che ti
sta silenzioso alle spalle, che tu ci
credao ne dubiti o addiritturane ri-
da, chiamalo come vuoi, destino o
soltanto vita, sgambetti e scherzi te
ne giocain faccia talvolta di duri, ta-
laltra di dolci. E mia madre...

Era di Napoli, approdo a Riva al
seguito di mio padre operaio, lei
della Napoli bene, del Vomero, che
dalla finestra di casa vedeva il
“Ciuccio”, si, il Napoli giocare nel
veechio stadio comunale. Proprio
lei, col giglio, si! Non me ne ero mai
accorto. Avro avuto dodici, tredici
anni, andavo alle medie a Sestri, la
salutai come ogni mattino in cuci-

na, con quel saluto svogliato, quasi

Cervato, ChiappellaOrzan
Segato, Julinho Gratton Virgili

dei ragazzi co-
strettiadandareascuolaspeciese si

sanno impreparati a un compito in
classe ounalezione. Leistavasciac-
quando alcune tazze e posate e ave-
vale maniche rimboccate. Possibile
che in tutti quegli anni di vita vicini
non me ne fossi mai accorto? O for-
se si, ma non ci avevo mai badato,
non avevo collegato. All'interno del
polso sinistro aveva infatti una “vo-
glia” grande, larivedonitida, perfet-
tamente disegnata come un tatuag-
gio, di color viola,

raall’angolo. Non so ancor oggilari-
sposta e se cisiaunarisposta. So pe-
ro larealta. E quando lei vide la mia
espressione mi racconto 'episodio
del giglio, della nonna di Napoli in-
cinta proprio di lei che era devotis-
sima di sant’Antonio da Padova,
quello del bambino in braccio e del
giglio, e donna di fede qual era lo
pregava sempre perché andasse be-
ne quella gravidanza. E nacque ap-
punto mia madre con la “voglia” di
giglio, viola.

Nel 1951, proprio il giorno di san-
t’Antonio, infatti, 13 giugno, a Chia-
vari mi fu salvata la vita, avevo tre
anni e mezzo, mplena notte, eilchi-
rurgo disse a mia madre: “Se crede
vada in chiesa e accenda un cero a
sant’Antonio”. Come dite? Sono
coincidenze, il destino? Ripeto, an-
corogginon horisposta,ioracconto
la realta, non una favola, sempre
che trarealtaefavolacisiadifferen-
za. Enoné forse favolalavita? Avol-
te bella a volte brutta, certo, con la
differenza che per poter dire alla fi-
ne “e vissero felici e contenti” ce ne
vuole, e ci vuole soprattutto quello
che si chiama c.. (e anche avere
quello non é poi destino?).

Mia madre mori giovane, a cin-
quantacinque anni, e in quel mo-
mento ero con lei, eravamo soli nel-
la camera e le tenevo quella mano
guardando il giglio viola che pero,
lentamente, sembraya allontanarsi
dal mio sguardo, come se stesse ap-
pannandosi, anzi, impallidendo. E
quando lei spiro il giglio viola del
suobraccio quasisicancelld, rimase

comeunlieve solco

; . —_——
sl,autenticamente v vuoto, un segnoro-
viola, ed era gran- saceo. Anche in
de come una carta PIETRO PITTOFRATI quel momento non
da gioco, un pac- Alle superiori in cercai  risposte,
chetto disigarette, PRy c’era solo larealta.
ed era a forma di... classe mvc! da “Ilcoloreviola” &
giglio! Eio ero gia Sgvona un calciatore un bel romanzo,
tifoso della Fio- > ma ancor pili un
rentina, proprio dell Ente_l!a’ allora bellissimo film di
del giglio... viola! come oggi in serie C  Spielberg, e suquel

Lei sorrise, colore e sul suo
quando senza una connubio fra il ros-

parolale presiil braccio per guarda-
re meglio, mentre il cuore mibatte-
va e il magone spingeva, perd di
un’emozione gioiosaeperplessain-
sieme, ma non volevo dirle perché,
me ne vergognavo, avrebbe riso,
chissa, e io li, con le consuete do-
mande di perché, quelle “cose” che
si chiamano coincidenze e che altri
chiamano appunto destino, come
scritte, come estratte dal pappagal-
lofraibigliettidichissaqualezinga-

so eil blune trassero racconti gran-
discrittori (daSvevo a Proust, e Go-
ethe e altri) ma io rimango a terrae
ripercorroquelle tre “coincidenze”:
il giglio sacro del santo, e quello vio-
la profano, superficiale, della Fio-
rentina. E il giglio viola nel braccio
materno, molti anni prima del mio
salvar la vita e della Fiorentina. Tu
dirai: era scritto. Io I'ho solo scritto.

L’autore é scrittore e saggista



