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Il vecchio dale di Chiavari

in parte nella Socil

in parte negli uffici dell’Asl 4 Chlavarese

QUANDO ERAVAMO PIU POVERI ERANO TUTTI APERTI E FUNZIONANTI: C| CURAVANO BENE E CON IL SORRISO

Quei nostri vecchi ospedali
sempre arischio di chiusura

Recco, “Santa” e Chiavari cancellati. E Rapallo appena aperto gia traballa

LA STORIA
vV
MARIO DENTONE
PREMETTO che non ho nulla con-

tro lassessore regionale Claudio
Montaldo che qualche prevenuto
che guarda le cose solo in superficie
potrebbe chiamare T'Attila degli
ospedali, e soprattutto non ho nulla
contro di lui per due motivi: primo
perché non lo conosco, e credo sia
giaunvalido motivo (¢’¢ troppagen-
te che giudica senza conoscere van-
tando antiche amici

nepitt pragnatlche doverosamente
razionali e persino fredde, per molti
ciniche, chehanno frale manilesor-
ti, per esempio, di ospedali e amma-
lati, come il nostro assessore.

E quando leggo che l'ospedale di
Chiavari non e pili ospedale ma ser-
vizio, uffici, o che altro, penso al rac-
contodiMontalechehoricordatoin
precedenti puntate, laddove il no-
stro poeta rivive la visita al suo ami-
co Fadin laricoverato fra gli incura-
bili. E allora ecco la stretta “creuza”
del vecchio ingresso, fra pietre e
mattoni rossi, col vento che scivola
nelle ore di visita ai malati git dalla
scalinata d| fronte, ripida, quasi una
perrender voto

te) e poi perché non conosco la poli-
tica fra Stato e Regioni e questi pro-
blemi vanno affrontati solo con la
parola, appunto, conoscenza. Sem-
mail’unica cosa che so & che spesso i
politici piangono miseria, carestia,
crisi, e poi per i loro comodi, pranzi,
regali ecc... le casse sono pingui.
Montaldo poi mi & anche visiva-
mente simpatico, davvero, sia come
scrittore sia come innamorato di
Genova, della sua e mia terra. Come
scrittore perché guardare sue foto o
comunque immagini mi evoca sem-
pre qualche eroe della grande lette-
ratura francese, da Dumas (’I tre
moschettieri” per esempio) a
Proust (e penso al suo confidente e
amicissimo Lucien Daudet, scntto-
re egli stesso, la cui igli

alla guarigione della persona cara.
In quell’ospedale nacqui, perché
la si nasceva allora, poco dopo la
guerra, e vi nacqui, guarda tu, il due
novembre, giorno dei morti, e mio
padre diceva, quand’ero bambino e
me ne vergognavo, di non badarci,
che quell’anno il giorno dei morti
era domenica e la giornata dei de-
funtierastataspostataal tre. Aveva-
no spostato i defunti? Mi chiedevo.
Poi la cosa si ribalto, e mi piacque
narcisisticamente I'idea della mia
nascita. E in quell'ospedale un pro-
fessor Oliva, cosi mi raccontd mia
madre, mi salvo lavitaa mezzanotte
del13giugno ‘51, treanniemezzo,da
una peritonite. E la nacque mia fi-
glia, e fu nascita a rischio, e dovetti
e la bambina al Gasli-

impressionante)  per non parlare d.l
uno Zorro del mio immaginario in-
fantile. Cosi, sempre nell’amore per
la nostra Liguria, ascoltando e ve-
dendo lui, quelle movenze educate,
raffinate, toni sempre pacati, mi fa
ripensare ai genovesi di una volta,
quelli del “vuscia” insomma.

Tutta questa premessa per signi-
ficare che lui fail suo mestiere dias-
sessore alla sanita (o chissa, solo per
farerima, non sanita) eiomilimitoa
leggere i giornali, ascoltare gente,
ma anzitutto cerco di non avere bi-
sogno di ospedali e ancor meno di
medici, per me e per i miei familiari
(che anch’io, come tutti, ne avrei da
raccontare!) pero...

Pero siccome dicono che sono
scrittore, pur cercando di capire la
realta concreta delle cose, quella di
tuttiigiorni ad amministrare, gesti-
re situazioni sempre pit gravi, ten-
doaricondurre poi tutto aemozioni
personali, diciamo pureasentimen-
ti che sono nutriti da quel prodigio
che si chiama memoria e che sono
convintosialinfaancheperle perso-

ni, nel 76, e a Chiavari non c’era in-
cubatrice e via, a tarda sera, in am-
bulanza, e quando tornai in ospeda-
leavedere miamoglie earassicurar-
la sulla salute della bimba, era
passatal'una dinotte e il ginecologo
di fiducia, Salvatore Spensieri, chia-
mato a casa, non di turno, era la, ad
aspettarmi, seduto, lapipafedele fra
le labbra, una rivista frale mani, per
sapere cosa mi avessero detto a Ge-
nova.

Ero teso, mia moglie era statama-
lissimo. “Vada a casa” gli dicevo,
“grazie di tutto”. Lui sorrideva.
“Facciamo due passi?” mi chiese.
Avevaospitiacasama...camminam-
mo verso circonvallazione, nel si-
lenzio di quel maggio straordinario,
tiepido, lungo la strada appena ri-
schiaratadalucigialleun po’ france-
si, deserta. Parlavamo sottovoce
nonricordodi che, forse dilibri, for-
se di politica, forse... Alle tre volle
andare a verificare che la situazione
di mia moglie fosse stabile e tran-
quilla, allorasorrise, miteselamano
efuluiadirmi: “Andiamoadormire,

e grazie della compagnia”. Non era
di turno, no, e non eravamo ancora
amici, ma ero solo il marito di una
sua cliente di tante.

Ricordo quei cameroni con tanti
letti, sul grigio, li ricordo altissimi
d’aria, i finestroni in fondo e il cielo
mi sembrava sempre grigio, come
quei padiglioni e quei muri. I passi
nel corridoio erano per ogni ricove-
rato speranza di un volto familiare e
quindi di sorriso, ma anche i medici
erano sorriso, tranquillita. Oggi?

Dovreiraccontare un episodio oc-
corsomidirecente, manoncredosia
il caso, anche perché miéstatodetto
da addetti ai lavori, sia medici sia le-
gali, che & prassi comune, di lasciar
perdere. E poi, potrei sempre aver
bisogno. E siamo
italiani!

E lospedale di

ALTRI TEMPI

ief ine euomini, letti tal

vicini da sembrare ammucchiati, a
guardare entrando, e la voce di una
suora invece di essere... religiosa-
mente quieta, rassicurante, era la
perentoriavoce diun tenente di pic-
chetto in camerata. “Parenti fuori!”
urlava, e potevi anche tenere la ma-
no di un caro morente che guai a te
se non uscivi, fosse anche per
un’iniezioneaun paziente che dove-
vamostrare il sedere.

Andavo a trovare mia madre ri-
dotta a spettro, convinta ancora di
riuscire a tener fuori dal cancello di
quell’ospedale la morte che invece
aveva sostituito la sua ombra, s’era
fatta lei stessa ombra. Poi toccod a
mio padre, che ricordo in un letto di
fortuna, in un an-
golo fra corsia e
uno - sgabuzzino,

Sestri? Beh, Sestri che il cantiere di
pernoi,la,inviaVal ,  Riva oltre alla li-
di Canepa, era tut- Ricordo Spensierl. quidazione gli ave-
to,ei n;le_di‘ci en;ax}io non era di turno, ;a e regalato
spesso gli stessiche amianto.

venivano a casa nel venne in ospedale E ci volle I'im-
g{uotidia{w. Evv‘iva' erimase con me :inenso . impegno
il paese, insomma! "un amico, opera-
E c’erano due cor- fino alle tre di notte io egli pure a Riva,

IL PRESIDIO DI RAPALLO

COSI NUOVO E GIA COSI FRAGILE

INAUGURATO meno di tre anni fa, il 18 dicembre 2010, I'ospedale di Rapallo & gia
oggetto di polemiche per lamancata piena operativita. Alcuni servizi non sono stati
attivati, altri si, ma in misura ridotta rispetto alle aspettative. «Se si sapeva in antici-
po che mancavano le risorse - chiede Dentone- perché & stato costruito?».

che si o ferie, perme551 in
viaggi per realizzare quel sogno, un
nuovo ospedale, bello, a Sestri. Bal-
lero, e me ne parlava continuamen-
te,neavevafattoragionedivitapoli-
ticaesociale, eciriusci, primadimo-
rire tragicamente sul lavoro. E
'ospedale? Bello, un grande par-
cheggio, sei piani, ho visto crescere
erba sui terrazzi. Adesso lo abitano
mille voci ogni giorno... Restera for-
se un monumento? Peraltro di re-
cente ben colorato come un Lego di
bambini in grandezza naturale, a
rettangoli verdi, azzurri.

Leggo che forse anche il nuovissi-
mo ospedale di Rapallo rischia, pur
cosi grande, appena inaugurato gia
pronto a... Ma se ¢’é crisi, se gli enti
locali piangono miseria, perché
spendere milioni di euro (leggiamo
miliardi delle vecchie lire tanto per
capire il suono della parola) a co-
struire mega architetture, tagliare
nastri tricolori, gia sapendo che la
nascita quasi corrisponde a un’ago-
nia? Vedi tribunale di Chiavari. Sa-

he sarebbe stat 1

e continuavano ad arrivare fondi da
Roma per completare persino le ca-
blature.

Santa Margherita non ha piu
T'ospedale, Recco non ha piti l'ospe-
dale, il Tigullio avra un ospedale?
Anche un buon ospedale, che fun-
zioni ciog, ¢ accoglienza, turismo,
cultura. Ma io so cosa sta succeden-
do, si, non l'avete ancora capito?
Penso quasi che non sia ironia, la
mia. La Liguria é regione di anziani,
vivono troppo, diamo un taglio, se
curiamo bene le cose peggiorano. E
poi qui ¢’¢ aria pulita, non ci si am-
mala (lo credo, chiudono tutte le
fabbriche!) e gli ospedali sono su-
perflui.

Anni fa usci un romanzo (poi film
di Tognazzi, con la Vanoni) di Um-
berto Simonetta, srittore che colla-
bord con Gaber e Jannacci, oggi ma-
lamente relegato nel dimenticatoio
pit assurdo. “I viaggiatori della se-
ra” era il titolo, e immaginava una
societanellaquale,aunacertaeta, si
veniva relegati in un villaggio dove,
periodicamente, si veniva estratti a
sorte come vincitori di crociera di
lusso, dalla quale pero nessuno tor-
nava... Un modo surreale e amaro
persvecchiarelasocieta. Ilromanzo
¢ del 1979, per fortuna, anche se
I'idea mi preoccupa, vista I'eta. Non
¢ che i nostri politici abbiano letto
oggi quel romanzo?

Lautore ¢ scrittore e saggista



