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festa della del S

aRivaP

, in un’immagine del 1930. La banda sfila al centro, tra due ali di folla, e precede in processione I'arca della Vergine

ORGANIZZATA O SCALCINATA, PROFESSIONALE O DILETTANTESCA: MA LA MAGIA E SEMPRE LA STESSA

Non puo esserci festa di paese
senzail suono dellabanda
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MARIO DENTONE

“MI HA condotto asentirlasuaban-
da.Sisiedeinunangolo/eimboccail
clarino. /... Quei poveri ononi son
troppo sovente ammaccati...”

Sono i primi versi di “Fumatori di
carta”, poesia di Cesare Pavese, e il
musicante che conduce la banda di
Santo Stefano Belbo & Nuto, I'amico
d’'infanzia di Pavese e protagonista
de “Lalunaeifalo”, 'ultimo roman-
20, congedo nonssolodall’amico e dal
paese, da parte dello scrittore, ma
dallavita. Nuto & falegname, costrui-
sce per diletto anche chitarre e violi-
ni, ha sempre amato lamusica e diri-
geappunto labanda del paese. E cosi
fuanche nellavita, e non solo nel ro-
manzo, esichiamavainrealta Pinolo
Scaglione, che io ho conosciuto gia
anziano, maal suo ricordo mi legano
lunghi pomeriggi in quella falegna-
meria, aparlare di Pavese chearriva-
va da Torino a rie-
vocare con lui I'in-
fanzia, e trovare co-

lo zucchero filato e ne ho sentito
T'odore caldo, e non c’é tecnologia
che cambi quei profumi. Ho visto i
palloncini di varie forme appesi ai
passeggini di bambini stupiti e final-
mente felici (quanto pocobasta,aun
bambino! E se fossimo noi che spes-
so gliela complichiamo, la felicita?).
Ho visto...
Hovistoehosentitolabanda. Non
una, ma la banda. Perché la banda
sembra sempre la stessa, anche se
viene da paesi diversi della riviera, e
c’¢ildirettore conlatrombaecisono
anziani e bambini che suonano, cla-
rinetti e tromboni, tamburi e piatti.
Suona in processione la banda, e
quando tutto é finito tiene concerto
sullapiazzadellachiesa, eisuonatori
leggono la musica fermata con la
molletta sulla manica o sullo stru-
mento, e... il tempo si azzera. Cin-
quanta sessant’anni fa sono oggi, a
Moneglia, aRiva, a Sestri, e poia Ca-
sarza per san Michele, a Trigoso per
il Rosario, a San Bartolomeo per il
Soccorso, e cosi via, e labanda fa an-
dareal passoiportatoridi Cristi, che
senza la banda sembra che non ce
riescano ad andare,
edevonosentirfru-
sciare le foglie ar-

si linfa per le sue SEMPLICITA gentate o dorate
pagine. E Nuto rac- Ogli volta si ripete della croce.

contava a me la ve- mi 1 La banda & da
rita di Cinto, di miracolo sempre il miracolo
San(tjina, e della dei bimbi chele degli occhi sgranati
bandachesiallena- s e immobili di bam-
va in uno scantina- COI'{‘ODO lfltomo . bini che vedendola
to o in falegname- con gli occhi sgranati  dimenticano tivu e

ria, e mi mostrava
foto, dediche di Pa-
vese, e il famoso clarino.

Direte, che c’entra questastoriadi
Langhe del basso Piemonte, con noi
liguri di questa riviera? C'entra, per-
ché settembre e ottobre sono mesidi
feste neinostri paesi, e nonostante la
tecnologia senza freni, che ti chiedi
ognivoltacosarestadainventare,eti
chiedi dove si puo ancora arrivare,
ecco che se vai la, dove ti portavano
bambino (i miei nonni e una vecchia
zia, tutti vecchi quando si € bambini)
e rivedi ancora i “banchetti” della
fiera, e anche se I'eta che fa rima con
maturita ti faschermo, senti qualco-
sa dentro, ti sembra di tornare velo-
cissimamente indietro. Magari non
trovipiliappesele “reste” dinocciole
con spago per rompere i denti, non
trovi le palline a spicchi piene di se-
gatura con I'elastico, o le pistole ad
acqua trasparenti. Pero... forse quel-
le bancarelle non se ne sono mai an-
datedala.

Ho visto a Moneglia il banchetto
dei croccanti e le strisce di liquirizia
e ibastoncini colorati di zucchero, e

giochi elettronici, e

tennis e scherma e
nuoto, e battono le manine come si
facessero essi stessi suonatori, o bal-
lano come fossero in una discoteca
all’aperto, e sisentono contentiden-
tro, non fuori che non conta, dentro,
perché niente come la semplicita
della banda di paese, organizzata o
scalcinata che sia, in divisa o vestita
come viene, professionale o ancor
piu dilettantesca, non fa differenza,
stonata o perfetta é sempre I'aria in-
tornochesiriempie, el’arialarespiri
e respiri quel suono. Dov’¢ la banda
ci sono i bambini che le corrono in-
torno.

Enonéquestioned’eta. Hovistola
bandapercorrerelestrade eicarrug-
gi,eiltempos’¢annullato comel'eta.
Ho visto donne e uomini curvi di ar-
trosiesciatiche prendere le mani dei
nipotini e farli danzare a girotondo e
ridere con mille denti non importa
quanto veri. Ed erano sorrisi felici.

Nellamiainfanzialabandal’avevo
nellamiavia,aRiva. Si, perché ciabi-
tavail direttore, il signor Berretti, un
toscano che piu toscano, eppure in

Funerali dei partigiani a Riva Trigoso: Berretti era gia direttore della banda

paese da una vita, che gli parlavi in
dialetto e ti rispondeva nel suo per-
fettotoscano. Enellavia, dipomerig-
gio, spessosisentivalasuatrombain
allenamento, e lui non si vedeva e il
suono sembrava uscire da qualche

antromisterioso, e suonava, enoira- »

gazzi, per il solo gusto di disturbarlo
urlavamo, avvicinandoci a quel suo-
no: “Obabbo!” eluis’arrabbiava, non
per I'imitazione toscana (ognuno in
paeseavevaunsoprannomeederala
regola), bensi perché disturbavamo
lasua...ispirazione, perché lamusica
& sacra per il suonatore da festa pa-
tronale come per Muti e Abbado. Ma
quando alla festa lo vedevamo eret-
to, elegante, nella suadivisablu, i ca-
pelli brillantinati perfetti, la tromba
lucidata sottobraccio, dirigere i suoi
suonatori, quanto eravamo fieri di
averlonellavia, eraorgogliodipaese!

C'eranoi clarini, le trombe, icorni,
e i tromboni, e i tamburi. Ricordo il
suonatore del tamburo grande, tan-
to grande il tamburo quanto la pan-
cia che lo sosteneva, e poi quello dei
piatti, concentrato come suonasse
Beethoven, e maestro Berretti (cosi
si chiamava) come un mago alzava
un braccio, e via! La banda riempiva
ilpaese, el’anziano tornavabambino
e il bambino non sapeva fermarsi.

Labandadi paese, che per suonare
siritrovanegliscantinatioinunora-
torio di parrocchia, laseradopoil la-
voro, e ¢’é sempre qualcuno che pro-
testa, che in tivu ¢’é la telenovela o il
reality di pitt o meno famosi, oppure
fintilitigi privatiin tivu, e cimancala
banda... dice. Ma si sa, oggi protesta-
noanche perle campane delle chiese
come se suonassero da poco tempo!
Ma la scuola non c’¢, dice un altro,

DIRETTORE A SANTO STEFANO BELBO

NUTO LAMICO DI CESARE PAVESE

NUTO era I'amico d'infanzia di Cesare Pavese. Dirigeva la banda di Santo
Stefano Belbo e si allenava a suonare il clarino nella sua falegnameria. Den-
tone lo ha conosciuto e gli ha sentito raccontare aneddoti e ricordi dello
scrittore, che ne parla anche nella poesia “Fumatori di carta”.

per insegnare la musica?

Un tempo, nella prelstona, masi,
quando eravamo tutt1 pill poveri e
ignoranti, anzi, pitt semplici e meno
tecnologici, ricordo che alle scuole
elementari di Riva avevamo un’oraa
settimana di canto e musica. Veniva
il maestro Stella, che suonava anche
TPorgano in chiesa, quello con le can-
ne chesoffiava conmilleleve e mani-
glie, che io spesso sgattaiolavo lassu
e il parroco mi prendeva per I'orec-
chio. Il maestro Stella era un piccolo
vecchio signore con gli occhiali, po-
chi capelli candidi, che portava la
classe di turno in un’aula che nella
memoria rivedo come una specie di
caoticoripostiglionel quale noiciar-
rampicavamosubanchiaccatastatie
sedie piti rotte che sane, e lui sedeva
al pianoforte come se di colpo emer-
gesse da quel caos, e cominciava col
fare intonare (si fa per dire) a ciascu-
no dinoiil consueto “doremifasolla-
sido-dosilasolfamiredo” e poi via,
con la canzone del Piave, e Va’ pen-
siero, e Siscopron le tombe, e i morti
si levavan davvero! E quella povera
tastiera diventava vittima di dita
sempre pil arrabbiate del maestro,
che anche per lui la musica era reli-
gione, e per noi quaS| il gioco di farlo
arrabbiare. E oggi?

Hounbrividoserispensoallaban-
daaMoneglia, che hovisto due setti-
mane fa, e I'ho sentita coi miei nipo-
tini che battevano le mani e si piega-
vano sulle ginocchia al ritmo, e guar-
davanole fronde argentate dei Cristi
che tremavano. Lo stesso brivido a
Casarza (mi portavano a piedi, bam-
bino, daRiva, perla Pestella, tuttior-
ti)ea Trigoso, eaSan Bartolomeo, a
Sestri, in tutte le nostre feste, e son
sicuro che i bambini...

Sonsicurocheibambini correran-
no sempre dietro la banda, e non ci
saranno mai feste con processioni
accompagnate da diffusioni stereo,
senza banda, perché non sarebbero
pit feste, perché la magia...

S, la magia che al bambino come
all’anziano dail brivido dentro! E tu,
giovane che cammini senza vedere e
senza ascoltare, che ti assenti, che ti
separi dal mondo coi tuoi messaggi-
ni, i tuoi auricolari o cuffie, che spari
inauto quei “tum tum” a chilometri,
sai cosa perdi? La banda, i suoni, e
non vedi gli alberi, non senti gli uc-
celli, il vento, il mare? Prova, se vedi
unabandain questipaesidiriviera, a
fermarti un attimo, togli dalle orec-
chie le protesi e, vedrai, un brivido
prendera anche te. Fermati un atti-
mo aguardam attorno, ti iprego, eve-
drai cio che non vedi mai.

L’autore é scrittore e saggista



