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Un vtccnio treno per Roma.Si pud lasciare il proprio paese per una grande metropoli - dice Dentone - e passarci Pintera esistenza: ma ogni volta che si torna ci si risente finalmente a casa

Il paese che resta ad aspettarti
anche se stai via tuttalavita

Non c’e nullacomeil ritorno ai tuoi luoghi che fa presente il passato

LASTORIA

MARIO DENTONE

FORSE é una storia personale, ma
voglioavere'illusione (non presun-
zione, mi si creda) che, come do-
vrebbe poi essere il ruolo di uno
scrittore degno didirsi tale, il “parti-
culare” abbia senso anche per gli al-
tri, lettori e non. Mi riferisco al con-
cettodipaese, dicuilanostrariviera,
come ogni angolo di mondo, & depo-
sitaria: ogni paese, foss’anche a un
chilometro dal pii vicino, addirittu-
raauna curvadi confine, ha unasua
fisionomia, ha i suoi cognomi e so-
prannomi, lasuagente elasuaparla-
ta (il dialetto &
sempre quello, il li-
gure, ma poi...), ha

ta, perché tornare annulla gli anni,
pur seil paese lo trovi cambiato nel-
I’aspetto, nei palazzi, nei cortili, le
auto che hanno invaso le tue strade,
la spiaggia, gli scogli, e rivedi amici,
talvolta ne ritrovi qualcuno dietro
una lapide al cimitero, nome e due
date e ti viene il magone e vedi mille
film uno sull’altro. I ricordi!

Nonc’énullacomeil ritornoal pa-
ese che fa presente il passato.

Ecco una piccolastoria. Giulio og-
gi ha ottantaquattro anni e ando via
dal paese, Moneglia, subito dopo la
guerra, a diciassette anni, arruolan-
dosi volontario nei carabinieri. Era
alto, ungigante (inquellagenerazio-
ne, poi) di un metro e novantaquat-
tro, egigante anche distruttura (tut-
tala famiglia lo era, dal padre ai due
fratelli alla sorella, mia suocera,
gente di ulivi e vi-
gne e orti, com’era
Moneglia allora,

suefeste e tradizio- IMITAZIONI capitale dell’'olio)
ni, e andarsene dal «Anche a Rumma che aveva (e ha)
paese vuol dire... mani che anche

“Unpaesecivuo- f?n a fugassa ela stringerle e dire
le, non fosse che clamman fngassa piacere vedevi la
per il gusto di an- zeneize: ma che tua sparire. E i pie-

darsene via. Un pa-
ese vuol dire non
essere soli, sapefe
che nella gente,
nelle piante, nella terra ¢’é qualcosa
di tuo, che anche quando non ci sei
resta ad aspettarti”. Cosi scrisse Ce-
sare Pavese del “suo” paese, Santo
Stefano Belbo, cuore delle Langhe
piemontesi. “Suo” anche se soltanto
vi nacque durante una vacanza set-
tembrina dellafamiglia, in realta to-
rinese, e torinese Pavese fu, per vita,
lavoro, e a parteiperiodi estividi va-
canza nell'infanzia, per tornarvi poi
sempre piu saltuariamente, a rivisi-
tare quelle colline, il torrente, 'ami-
co Nuto col quale eracresciutobam-
bino, e atenervivalalinfa per quelle
pagine che altrimenti mai avrebbe
saputo scrivere.

Enonc’entra, per noidiriviera, se
al posto della terra abbiamo il mare,
perché il mare ¢ la nostra terra, cosi
come per chi vive nei paesi interni
resta la terra, 'ulivo che macchia di
grigio splendido il verde dei boschi.
Eilpaese ¢ semprequellodell’infan-
zia, della nascita e dei poeriodi delle
amicizie di gioco e di scuola, per
quanto lontano, poi, e per quanti pi
anni la vita ti abbia portato altrove.
Non conta, il paese resta quello, e la
gente, gli amici, i luoghi sono quelli.
Ealloraé proprioil tornare che con-

curaggioilan»

di! Per le scarpe
fuori numero ha
sempre dovuto ri-
correre ad artigia-

ni.

Ebbene, Giulio fu mandato a Ro-
ma, ragazzo di paese e di terra, per-
ché con quella presenza nei carabi-
nieri dove potevano spedirlo? Co-
razziere. E divenne romano. Ea Ro-
ma ¢ da una vita, oltre
sessantacinque anni, moglie figlio
lavoro. Insomma, diciassette anni a
Moneglia, il paese, il resto a Roma.
Parla romano, Giulio, romana la
moglie, romano il figlio e romani i
nipoti. E pero, ecco il paese, come
scrisse Pavese, “sapere che nella
gente, nelle piante, nella terra, c’e
qualcosa di tuo che anche quando
non ci sei resta ad aspettarti”. Per
tutti, cosi per Giulio, che infatti ogni
volta(unavoltaall’anno, talvoltaan-
che ogni due tre anni) che tornavaa
Moneglia per brevi tappe, uno due
giorni, mai di pit, il primo passo lo
faceva al cimitero, a trovare la “sua”
gente, perché ¢ 1ala tua gente, il tuo
paese, prima ancora della collina,
del torrente dove giocavi, della
spiaggia e dello scoglio dal quale ti
tuffavi, prima della chiesa dove co-
munque andavi, fosse anche solo
per giocare sul piazzale,

E poi... Poi la magia del ritorno,
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appunto. Appena ci salutavamo, un
abbraccio, il romano diventava:
“Ciao, cumm’a va?” lui, e io “Se tie
avantibarba”elui. “Evaben, finch’a
va, I'é véa?”. Che non & certo roma-
nesco. Sempre cos}, € il paese. L’al-
tro ieri mi telefona suo figlio, Ales-
sandRo, persona, come si dice, im-,
portante, nella Roma ufficiale, in
gamba davvero, magistrato, avvoca-
to, docente, e chi pili ne ha pit ne
metta. “Te passo babbo, t'ha da ddi
‘na cosa”™ mi ha detto con accento
cheal confronto Petrolini e Trilussa
erano immigrati sul Tevere, anche
se Alessandro ama Moneglia, non
viene al... Nord senza far tappa an-
che lui e capisce il nostro dialetto.
Appena al telefono Giulio mi dice:
“Ciao,cumandante” mi chiama cosi,
da sempre. E io: “Ciao barba” e lui:
“Fosci vegnimmu dui giurni, maga-
ra poi chissa se ghe’a faio anctin”...
Eccoil paese, bastalavoce al tele-
fono col paese. E Giulio, andato via
daquiadiciassette anni, unavitaro-
mana, che parla romano che di pit
non c'¢ Montesano o Proietti che
tenga, vuole tutti i video di Govi, si
commuovea“Maseghepensu”eap-

penarimesso piede inpaese michie-
de, ormai stanco, pesante, di accom-
pagnarlo al camposanto. Venendo
quahacompratopersinoifioriperle
tombe. Nontornerebbe neppure, mi
ha detto, se non fosse per andare al
camposanto. Il resto per lui & con-
torno. E andando vuol essere ag-
giornato e mi dice nomi, sopranno-
mi, se questo & ancoravivo, ericorda
episodi,I'infanzia, sicommuoveeri-
de, lo sguardo ovunque, masecondo
me vede quei film in bianco e nero,
negli occhi un po’ velati dagli anni
masoprattutto dall'emozione. Poi...

Poi primadi partire mi chiede una
bottiglia d’olio, del nostro, dice, e mi
chiede di accompagnarloinun pani-
ficio, vuol portarsiaRomaunpo’di...
roba: torta di riso, focaccia ("i’a fan
anche a Rumma, i’a ciamman focac-
cia genovese, mah, che curaggiu” e
ride) la farinata, il pesto, cosi per
qualche giornosisenteancoraa Mo-
neglia, dice, e aggiunge, “Sun végiue
chissase...”.

Il paese, il ritorno, sessantasei an-
ni lontano? Niente. La radice del
bambino & qua, il sangue ha pulsato
forte qua, ele corse, isoprannomi, la

gente, tutto cio che Proust defini “la
memoria involontaria”, quella cioé
che tu non chiami, ci pensa lei a
prenderti, & lei che ti fanuovamente
pulsare quel sangue, come se il san-
gue della vita lontano fosse diverso,
perquellecheancoraProustchiamo
“le intermittenze del cuore”, quel
senso di sospensione del cuore co-
me quando sei nel vuoto e il respiro
siferma. Eli cheil tempo non conta,
dieci anni o cinquanta sono oggi.
Tutti mi chiedono se sono mone-
gliese orivano, e midivertoarispon-
dere che sono nato a Chiavari per-
ché senon nascevi in casal’ospedale
era la. Ma ¢ per gioco. La mia fami-
gliaerarivana, pescatorie naviganti,
anzi, era di Rena che oggi ¢ un’altra
cosa, non ¢ piu il mio borgo, la piaz-
zetta, gli anziani, donne e uomini a
cucireleretisedutiaterraosulleso-
glie dei “masanghini”, e noi bambini
agiocare ora in spiaggia ora frai ca-
pannoni della “bancala” del cantie-
re, e se c’'era un pallone a rischiare
sempre un vetro. E Riva, il piazzale
dellachiesa, il campodicalcio,lamia
via, il cortile e la collina! E mia non-
naemiaziacheperognimortoinpa-
ese cominciavano la filastrocca di
parentele e dinastie per farmi capire
chifosseil poveretto, mica per nomi
€ cognomi, no, per soprannomi,
quellaeralaveraanagrafe che dove-
vo imparare.

Non ¢’¢ angolo di Riva che non mi
dica un racconto, un personaggio,
una storia, appena ci metto piede.
Eppure a Riva ho vissuto ventitré
anni, e vivo a Moneglia da quaranta-
tré, quasiildoppio. Monegliaébella,
non me ne andrei pit1, amo il paese e
lasuagente, amo il verdegrigio degli
ulivi purtroppo in gran parte abban-
donati, amo i suoi silenzi invernali,
amoi carruggidilevante e di ponen-
te. Ho studiato a Sestri e a Chiavari,
in ogni angolo di questo levante ho
un sorriso e unvolto, maaRivahoil
solco dellavita, il tracciato che resta
impresso per il dopo, perché é solo
in quegli anni d'infanzia e gioventy,
apparentemente solo di giochi e di-
strazioni, che si fermano e si forma-
no i perché e le emozioni, i volti e i
nomi. Etupuoiandareal PoloeaCa-
poHornetornare dopounavitalon-
tana, che appena metti piede su quel
ponte, su quel sasso, in quella via,
trovi che tutto e tutti & come se fos-
serorimastili,appunto, ad aspettar-
ti. E quello ¢ il tuo paese.
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