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L’ESTATE DEI RICORDI

TENCO, SARTRE
E UN PRENDISOLE
ROSSO

MARIO DENTONE

1966, FINE AGOSTO. La spiaggia si stava
svuotando, gli ombrelloni schierati ormai
piu chiusi che aperti, e quel giorno...Proprio
47 anni fa ma per me ¢ ogni estate, quel-
I'immagine, quel suono, quella luce. Avevo
19 anni ed ero studente. Capelli lunghi, ge-
nerazione di protesta a contestare tutto e
tutti, genitori per primi. Padre operaio ma-
dre casalinga, neanche chiedevo in casa, co-
siin estate portavo focaccia e pane ai nego-
zi, alle colonie, su una bicicletta pesante,
una cesta davanti una dietro, per avere due
soldi: sigarette, juke-box, cinema all’aperto
magari con la ragazza. Ma quell’estate nien-
te ragazze, stavo ore sulla veranda dello sta-
bilimento balneare, a Riva: juke-box, 100 li-
re tre canzoni, ed erano le estati di Vianello
che regnava tra Abbronzatissime e Watussi,
i Marcello’s Ferial ricordavano “Cuando ca-
lienta el sol”, e Peppino di Capri supplicava
Roberta e la Pavone parlava col suo Cuore,
Morandi piangeva di non esser degno di lei.
E c’erano i complessi, e i Beatles in duello
con i Rolling Stones di Satisfaction. Anch’io
ascoltavo quelle canzoni, ma i miei interes-
si erano per i cantautori, quei poeti che an-
davano da Tenco a Paoli, da De André a
Lauzi a Bindi, da Jannacci a Endrigo a Ga-
ber, e compravo i loro dischi. Quarantacin-
que giri 750 lire, e pedalavo a portar pane a
mille lire al giorno.

Quel giorno di fine estate era buio, cielo
basso di nuvole cupe e veloci, spinte dal no-
stro brutto e magnifico scirocco, anche il
mare era nero, le creste bianche sulle onde
come capelli al vento di vecchie donne del
paese. Gli ombrelloni
chiusi in attesa di torna-
re ariposo. Ma gia pen-
savi che sarebbe tornata
presto la nuova estate. E
la ragazza.

Nadia no, quel giorno
fula prima e ultima vol-
ta, dieci minuti. Ero se-
duto a tavolino sulla
terrazza a far finta di S S
leggere Sartre, “LaNau- Il Juke Box
sea”, Oscar Mondadori,

350 lire, pili per posa che altro. Seguivo
Tenco da tempi non sospetti, e quell’estate
ascoltavo “Lontano lontano”, messa nei
juke-box poiché iscritta al Disco per I'estate
(infatti arrivo ultima, la meno selezionata,
malgrado tutte le mie 100 lire).

Lei apparve, mai vista prima, e si appog-
gi0 alla ringhiera a guardare le corse di nu-
vole e onde, la spiaggia vuota, il vento caldo
che veste il corpo col suo soffio. Avevai ca-
pelli cortissimi, neri, un viso meraviglioso,
un po’ refioso, dispettoso, canottiera rossa
e corto prendisole rosso a pois bianchi. Era
giovane, abbronzata, bellissima. Mi alzai e
con la speranza di catturare le sue attenzio-
ni e recuperare in extremis un’estate fallita
misi 100 lire nel juke-box. Le canzoni fun-
zionavano sempre. Selezionai Lontano lon-
tano e tornai a tavolino e al mio libro, ma
guardavo in realta lei, immobile davanti al-
lo scirocco, e scordai di inserire le altre due
canzoni.

A canzone finita lei si avvicino al juke-
box, e vedendo che c’erano altre due sele-
zioni libere ripropose coi miei soldi “Lonta-
no lontano”, e torno a guardare il vento. Fu
dispetto o provocazione? Mi sentii autoriz-
zato ad avvicinarla. «Come ti chiami?». Non
rispose. «Di dove sei?». Non rispose. «Esci
stasera?». Seria, «Parto oggi», disse appena
e spar}, portata via dallo scirocco e dalla vo-
ce di Tenco. Dur6o un minuto il nostro non
dialogo, e dieci minuti 'incontro muto, da
sconosciuti. Ma un giorno, due mesi dopo, il
postino del paese mi chiamo e mi porse una
cartolina: una rosa rossa con goccia di ru-
giada e un saluto: “Un caro ricordo dalon-
tano lontano, Nadia”. Dunque s’era infor-
mata su di me? Ma non seppi mai dilei, an-
che solo per una cartolina mia.

Tre anni fa una telefonata. “Sono Nadia,
una tua amica mi ha trovata. Sono nonna,
anche tu, vero? So come sei, ti vedo su In-
ternet. Tu non mi vedi, ricordami allora,
molto lontano nel tempo”. E spari anche la
voce. Se ci fosse stata una storia forse avrei
dimenticato Nadia e quell’estate, come
sempre. Invece no, 46 anni dopo vedo solo
la canottiera rossa e il prendisole a pois, in
ogni mia estate, e la ragazzina dispettosa.
Era cosl, bastava una canzone a marchiare
il tempo!



