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Un’immagine dei bambini dell’asilo di Riva Trigoso nel 1943, Quella che oggi si chiama scuola materna era gestita da quattr
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0 suore: da sole, dice Dentone, tenevano una folla

UN COMUNE GIORNO DI SCUOLA ALLE ELEMENTARI DI RIVA ALLA FINE DEGLI ANNI VENTI

Quando lamaestrain classe
avevaragione “aprescindere”

Lo spintone dello zio, le bacchettate sulle mani e la reazione della madre

LA STORIA
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MARIO DENTONE

VOLEVO che questo mio racconto,
autentico, vero dall’'inizio alla fine, il
cui protagonista € ancora vivo e per
fortuna come si dice, perfettamente
in senso, fosse motivo di sorriso per i
lettori, e fosse cosa di riflessione per
I'oggi sull'ieri, ma sempre con alle-
gria. Tuttavia, siccome riguarda pur
sempre I'infanzia, ecco che di eolpo
tutto mi si sconvolge, in questi gior-
ni, allanotiziaatroce, come mistrap-
passero la pelle, del bambino di due
anni, a Piacenza, rimasto otto ore a
morire in macchina, dimenticato dal
padre tranquillo in ufficio, convinto
diaverlolasciatoall’asilo. Unincubo!
Immaginare quelle ore! No, non sop-
porto pill, sara I'eta, leggere queste
cose,appenavedo un titolo giro pagi-
na, e non é vigliaccheria da struzzo
che nasconde la testa, cosi come
cambio canale in tivu quando si col-
legano sumaltrattamenti di animali.
Non ci sto pit, dentro mi si ribella
qualcosa che ha una sola parola: ri-
fiuto. Piango, non me ne vergogno.

Ecco, dunque, che apprestandomi
ascriverequestoraccontinoinfondo
divertente, di sorriso, mi sono bloc-
cato, ho dovuto aspettare, guardare i
mieinipotiniridentiedirmifortuna-
to. Ogni giorno leggiamo sui giornali,
oriceviamo dalla tivu, notizie di pro-
cessiainsegnanti di qualunque ordi-
ne scolastico, a partire dalla scuola
materna, dai primi anni d'infanzia
(anche perché aun certo livello d’eta
il ragazzo comincia a manifestare
una sua personalita o comunque ca-
pacita di reazione e comunicazione)
accusati di maltrattamenti, se non
addirittura violenze. Non parliamo
poi di quelli che usano e abusano del
loro ruolo nei confronti di fanciulli
gia sfortunati per handicap fisici o
psichici. Quanto é “brutto”, si, brut-
to, 'uomo che si crede sano e intelli-
gente, e soprattutto superiore!

Oggi per fortuna la legge intervie-
ne, ascolta e tutela chi denuncia si-
mili situazioni (non entro pero nel
merito di coloro che, anche qui, abu-
sano dellalegge solo per figli bocciati
o persino per brutti voti, perché co-
me sempre, poi, anche nella legge, il
troppo, come si dice, stroppia) ma...
un tempo? E nondico ai tempi di Da-
vid Copperfield, per esempio, due-
cento anni fa, insomma, cosi come

non dico ai tempi del “cuore” della
maestrina dalla Penna rossa di De
Amicis, cento e passa anni fa. Dico
dei miei tempi.

“La scuola ¢ la vostra seconda ca-
sa!”. “La maestra € la vostra seconda
mamma!”. E cosi via. “La maestra ti
ha messo in castigo? Vuol dire che
qualcosahaicombinato. Taci!”. “Una
nota sul quaderno? Quando viene
tuo padre vedrai!”. E giu botte, e nei
giorni a venire appena tornato da
scuola subito in pigiama per una set-
timana e non potevi uscire a giocare,
estop, guai a spiegare, e farti ragioni,
che intanto ragioni non ne avevi, a...
come diceva il nostro Toto, a pre-
scindere!

Eppure, se eracosiai miei tempi fi-
guriamoci venticinque anni prima,
quando per esempio in prima ele-
mentare, anno 1929, ando mio zio.
C’eragia quella che sarebbe poi stata
anche la mia maestra, la Guglielmi

La maestra si chiamava Scagnola-
1i, ricorda lo zio, austera (ma tutte le
maestre erano per istituzione auste-
re, ed € un eufemismo) e lamattinaal
postodellapreghieravoleva far salu-
tare il duce facendo ripetere ai bam-
bini “il duce éverita” ebraccioteso.E
poi lezione, le aste, i puntini, e le vo-
cali, ele consonanti, e le prime tabel-
line, e la lavagna nera, il gesso da ru-
bare, il cancellino di panno, ela carta
geografica dello stivale che... “presto
arriveraquelladell'impero, diLibiae
Grecia” diceva fiera, e tutto cio che il
“duce conquistera per voi, per il vo-
stro futuro”.

Maun certo Zolezzi, ricordalo zio,

suo compagno di banco, che era di .

Riva, si, ma di Ponente, di 1a dal “fiu-
me”, insomma come un altro paese
anche se la scuola era una ed era da
“noi” a levante (e anch’io ho vissuto

lesassaiole, finitalamattinata, quelli
di Ponente sulla sponda di la e noi,
“padroni” della scuola, che ci crede-
vamoiveririvani,diqua),quel Zolez-
zirubolamatitaamiozio e miozio se
ne accorse e... Non protesto con la
maestra alzando la mano accusando
il compagno, come nello splendido
racconto di Collodi nelle nostre an-
tologiediunavolta, no,loziosiaggiu-
stodasolo, ediede untalespintoneal
compagno da “imbelinarlo” gii dal
banco. Fu la sua fine, dello zio, non
del compagno, ovvio.

La maestra vide. Scese dalla peda-
na, con in mano I'inseparabile bac-
chetta di legno , quadrata, neanche
tonda, e a passi militari si avvicind a
quelbanco. Non chiese neppure cosa
fosse successo, non ascoltd quindi
entrambe le campane, aveva visto lo
spintone, aveva udito il tonfo di Zo-

netti, capellibianchi composti,come
appiccicati sul capo, un grembiule
nero lucido legato in vita, lungo fin
quasi alle caviglie che erano gonfie, e
bastava battesse un pugno sulla cat-
teda, o i piedi su quella predella, per
nondirepoisullaschienadiquelloda
punire, per far tremare e rimbomba-
re I'intera scuola di Riva. E proprio
nella scuola di Riva Trigoso... Ecco il
racconto che voleva essere allegro.
Provo ugualmente a ricostruire un
episodio, e lo voglio dedicare a Luca,
quel bambino che non andra mai a
scuola, eatuttiibambinicheascuola
ci vanno, come ci ando nel 1929 mio
zio che...

Oggidiannine hanovantaehana-
vigato unavita su petroliere per tutti
i mari e gli oceani, viaggi lunghi an-
che quattro anni, e abitava a Riva e
ando in prima elementare nelle stes-
sescuole di oggi, in piazza, che oggi si
chiama piazza Brigate Partigiane e
per noi e solo “ciassa de curriere”,
perché le corriere della Spagnoli fa-
cevano li capolinea, anche se oggi
non c'¢ piu la Spagnoli e le corriere
sono quasi deserte. Mamio zio anda-
vaapiedi, attraversavail paese conla
sua cartella, si fa per dire, con qua-
lunque tempo, pioggia e vento, tra-
montana e libeccio, il mare che spes-
soarrivavafinoal muretto del cortile
dellascuola, che spiaggia e paese era-
no tutt'uno: E fu in prima elementa-
re, una classe di trenta trentacinque
bambini, ricorda, ognuno vestito co-
mesipoteva, unabretellain diagona-
le, un paio di scarponi magari coi fer-
retti in punta e tallone per consu-
marsi meno, e via.

COLTO SUL FATTO
Un certo Zolezzi
gli rubd la matita
e lui lo fece “volare”
dal banco. Mala
Scagnolari lo vide

QUEL METODO USATO IN TUTTO I, MONDO

LA “CONDANNA”
Da quel giorno fini
nel banco degli asini,
ignorato dalei e da
tutti, fu bocciato
eripeté la prima

MARIA MONTESSORI (1870-1952), fu pedagogista, filosofa, medico, scien-
ziata, inventd un metodo educativo che venne applicato in tutte le scuole
di ordine e grado praticamente in tutto il mondo, basato sulla liberta del-

I'allievo per fi al lac

lezzi a terra, lo aveva visto rialzarsi a
fatica, e le era bastato. Prese le mani
dello zio, non erano ancora mani di
marinaio, come oggi che pur nella
vecchiaia hanno il marchio del lavo-
ro, delle corde tirate e dei cavi e del
mare edel sole, erano manidibambi-
no di sei anni, magari solo un po’
sporche di sabbia dell'unico mondo
diallora, e costrinse il bambino (non
dico pil1 zio) a tenerle ferme sul ban-
co,eperessercertachenonleritiras-
se gliele tenne lei pressate, e con'al-
tramanovia, sulle nocche, dieci, ven-
ti, trenta colpi.

11 bambino non pianse, non dove-
va piangere, a casa gli avevano inse-
gnato che gli uomini non piangono e
devono imparare il coraggio, e lui era
un uomo, anche se le mani erano di
bambino. Maresisté fino al ritornoa
casa, che persino portare la cartella
fuunatortura, elemanidivenneroli-
vide e gonfie, tumefatte, e a casa il
bambinopoté urlare e piangere tutto

quel che non aveva pianto e urlato a
scuola. Notteinbianco,impacchi, fa-
sciature, urla. Come ando a finire?

1929-1930, la pedagogia? Oggi co-
me sarebbe finita? No, proviamo a
inventare come poté finire allora.
Credo che nessuna fantasia potreb-
be indovinare. Infatti...

L'indomani mattina il bambino,
mani gonfie, viola, sanguinanti,ando
a scuola accompagnato da sua ma-
dre, mia nonna. La chiamavano “A
lunga”, perché era lunga, alta, spet-
trale,aveva36anniallora,lanonna,e
aveva fatto poca scuola, sapeva scri-
vereilsuonomeefareil piteilmeno,
cometutti,sapevaleggerele preghie-
re e le lettere di chi in casa navigava.
Sipiazzoin corridoio sulla portadel-
la classe e aspetto. Quando arrivo la
maestra la nonna non aveva la bac-
chetta, ma aveva le mani, e comincid
atirare per i capelli la maestra, e giit
schiaffi, che dovette correreilbidello
atoglierle lamaestradasotto, e qual-
cuno chiamo anche “la guardia Mas-
sa”, il vigile che stava li al mattino.

Come fini? Fini che da quel giorno
la maestra costrinse il bambino nel
“banco degli asini”, da solo, in fondo,
e non basto, tutto il tempo con la te-
sta affondata nelle braccia conserte
sul banco, ignorato dalei e da tutti, e
a fine anno scolastico fu bocciato, e
ripetélaprima. Insomma, lamaestra
aveva sempre ragione. “E la tua se-
conda mamma, ma quel mattino la
primamammasi,comesidice, disso-
cio dalla seconda”.

L’autore é scrittore e saggista



