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Un’ d’epoca di p

, “plazza delle Carrozze” per tutti i chiavaresi. La vettura di Gamberini, trainata dal cavallo, faceva la spola tra Chiavari e Lavagna

ISTANTANEE DI UN'EPOCA IRRIPETIBILE SEGNATA ANCHE DA PROTAGONISTI DEL PAESAGGIO URBANO

Quando erano 1 personaggi
a caratterizzare una citta

Rocco Levaggi e Gamberini simbo

LASTORIA

MARIO DENTONE

QUANDO Vasco Pratolini ambien-
t0 i suoi romanzi migliori in quar-
tieri di Firenze, in una via o cortile,
penso a “Le ragazze di San Fredia-
no”, “Il quartiere” e a “Cronache di
poveriamanti”, gran parte dellacri-
tica, pitt politica che letteraria, par-
10 di storielle provinciali, affreschi
locali, perché nella cultura italiana
ormaidominavaladittaturadel po-
tere editoriale e politico delle co-

siddette avanguardie, il Gruppo 63, -

laletteratura tecnica, mentre serit-
toridi comunicazione, diemozione
semplice (i Pratolini,appunto, Cas-
sola, Bassani, e altri) furono quasi
forzati a triste silenzio. Mailoro li-
bri restano, e con essi quei cortili,
quelle piazze quei quartieri.
Ovunque c’e un quartiere, una
piazza, con le sue figure, i suoi per-
sonaggi. Ricordo a Chiavari, ero
studente, che il capolinea delle cor-
riere erain piazza delle Carrozze, e
presso la statua di Garibaldi c’era
ancora la carrozza di Gamberini
chefacevalineafinoapiazzadelle...
Carrozze di Lavagna. Eh, si,anche a
Lavagnalachiamavano cosi. Esulla
piazza ogni giorno vedevi un signo-
re elegante che sfidava con la sua
presenza i nostri jeans, le ondate
frenetiche della modernita, auto,
clacson, e stava, piccoli passi col ba-
stone, un lieve sorriso sotto la bar-
ba perfetta, come fosse li fin dal se-
coloprima, chiusoinunasuaperso-
nalebolladi esteticaesistenziale. Si

g’uardarlo incontrarlo metteva
ammirazione e rispetto. Proust ne
avrebbe fatto un prot:

volersi nascondere. Era piccolo,
magro, anche lui sempre perfetto,
abile, abito grigio o cap-

el
suo mondo, un barone di Charlus
certo meno mondano, forse pil
cordiale, tuttavia di pari signorilita.
E piazza delle Carrozze, con la
scritta dominante del suo nome,
era il suo mondo. E la sua sartoria
era un’etichetta della citta.

E fu uomo di cultura, dicevano
scrivesse testi di filosofia e, come
s'usadire, di varia umanita, galateo
ed etica di comportamento e vita
sociale, dicevano vantasse nume-
rose accademie e diplomi, era, in-
somma, fra persona e personaggio,
come la statua di Garibaldi, era la
piazza, e quanto pili il mondo s’al-
largava tanto pitila sua figura (e co-
me la sua quella di tanti protagoni-
sti della nostra memoria) chiudeva
quel mondo per noi.

E quando ti vengono a mancare
certe figure, Gamberini tutt'uno
col cavallo, sempre pitivecchielen-
ti entrambi, la carrozza sempre pitt
cigolante, il rumore cadenzato,
uguale, degli zoccoli sull'acciotto-
lato del carruggio, e Rocco Levaggi
con lasua eleganza, le sue movenze
quasi, oggi si direbbe, di moviola,
ecco che la piazza diventa un’altra
piazza, ha perso il concetto di tem-
Po, non c’é pili la memoria, perché
lagente non hapititempo (nonéun
gioco di parole, ma verit) neppure
per soffermarsi a ricordare e “sen-
tire” un groppo in gola.

E in un servizio di inizio anno,
2005, apparso su questo giornale a
firma di Mario Bertelloni, la ricor-
renza del ventennale della morte,
settembre 1985, Torino, di Rocco
Levaggi, wene accostata a un altro

chiamava Rocco Levaggi, p e
personaggio di una Chiavari mera-
vigliosa,unfilminbiancoenero, eil
suo nome campeggiava immenso
sulla facciata del palazzo ad angolo
diviaEntella. Eralasartoriastorica
della citta capoluogo della nostra
riviera, per noi sempre provincia.
Salutava tutti col garbo daltri
tempi, e muovevaqualche passo co-
me sospeso in un cuscinetto d’aria,
claudicante, maelegante in perfetti
tagli di grisaglie, cappello a larghe
falde, ele ghette che spuntavanodai
calzoni sulle scarpe. Lievi inchini,
mano al cappello verso le signore,
lui sfidava con la sua figura la mo-
dernita che incalzava con velocita
pazza, e noi giovani lo guardavamo
stupitie persino,davantialui, inca-
paci della giovanile ironia. No,

bre 1985, a Chia-
vari, la morte di Giacomo Reali,
professore. Credo di non sbagliare,
ameno che non si tratti di un’omo-
nimia, nell'identificare in questo
professore uno straordinario per-
sonaggio del mio passatodistuden-
te, e sicuramente nel ricordo di mi-
gliaia di studenti chiavaresi. Il pro-
fessor Reali insegnava geografia.
Sempre elegante, lo vedevo tanto
vecchio eppure, se ancora insegna-
va, non aveva certo novant’anni,
ma lo vedevo, e lo ricordo cosi, vec-
chio.

Arrivavaascuola (allora la ragio-
neria era sopra I'asilo di via Delpi-
no, con I'ingresso in via Gagliardo,
poi diventato Liceo classico) a pic-
coli passi, il volto sempre a terra,
I'elegante cappello in testa, quasi a

potto grigio a seconda di stagione,
le mani bianche quasi trasparenti, i
gesti, anche dietro la cattedra, per-
fetti, vellutati, parlava sottovoce,
spiegava oceani e continenti, com-
merci e capitali, geografia fisica e
politica, ma guai a...

Se tiinterrogavaalla cattedraera
come se non gli interessassero le
sue domande e le tue risposte, no.
Tiscrutava, e bastava che avessi un
polsino sbottonato (eravamo ra-
gazzi, adolescenti o poco piti, non
tutte le famiglie potevano mandar-
ti a scuola come un damerino ina-
midato, e le nostre madri avevano

trela classe da un lato divertita che
fosse toccato al malcapitatdi turno,
dall’altro preoccupata per i futuri
interrogati, guardava lo spettacolo.
Lui prendeva il polsino senza bot-
tone oil colletto della camicia, e co-
minciava a scuoterlo, e dapprima
sottovoce, poi alzando il tono che
tutti sentissero, chissa se per moni-
to o minaccia. “Le manca un botto-
ne” ti diceva. “Non si viene a scuola
cosi”. “Vada pure a posto” e ti con-
veniva, se andava bene te la cavavi
cosi, altrimenti potevi buscarti un
tre o un quattro. Eravamo ragazzi,
stavamo smettendo camicia e cra-
vatta, maicapellinon erano ancora
molto lunghi, sebbene stesse arri-
vando iI’68.Ese mun "aula il riscal-
o

ben altro di cui pr si, cosi ) non era gia
qualche bottone o motivo per fare
qualche gomito di sciopero passan-
maglia sfuggiva al dosilavoce in cor-
controllo mattuti- MASSIMO RIGORE ridoio.

no) o ti mancasse ARagioneria E ricordo il pri-
un bottone al collo mo sciopero stu-
della camicia, che un[_)rofessoE'e dentesco cui par-
luidapprimaconla era inflessibile tecipai e chissa se
mano ti faceva se- D oD il primo della sto-
gnodiavvicinarti,e sull abblghamel}to ria chiavarese. Un
tu gia capivi e, ad- degli studenti corteo con tanto

dio, ti dicevi, men-

di cartelli e cori,

GARIBALDI SENZA LASSEDIO DELLE AUTO

PIAZZA Matteotti vista da Parco Rocca. La statua di Giuseppe Garibaldi do-
mina la scena: solo qualche carrozza trainata da cavalli e pedoni. Le auto-
mobili non hanno ancora preso il sopravvento e il centro storico e antico
della citta & ancora tutto a disposizione dei chiavaresi.

| di piazza “delle Carrozze” a Chiavari

altro che ’68! Eravamo infatti nel-
'anno scolastico 1961-62 e il nuovo
ministro della Pubblica Istruzione,
senatore Giacinto Bosco, tanto per
far vedere d’essere il nuovo mini-
stro, varo subito la sua riforma sco-
lastica, naturalmente in vigore
quando tutti avevamo gia acquista-
to i libri per il nuovo anno che sa-
rebbe cominciato dopo il 4 ottobre
(data fissa, San Francesco patrono
d'Ttalia, un tempo era tutto scaden-
zato, almeno). E ovviamente buona
parte di quei testi furono sostituiti
dai programmi del nuovo ministro,
e certo i librai e gli editori non te li
prendevano indietro, ebuonaparte
dei nostri genitori erano modesti
operai, impiegati, e i libri gia allora
costavano. Coslio miritrovai, tanto
per dirne uno, con una bellissima
edizione dell’Eneide di Virgilio (si,
aragioneria! Dopo aver fatto Iliade
e Odissea alle medie cosiddette in-
feriori, che oggi manco alliceo clas-
sico, che dico, all'universitd) che
conservo inbiblioteca, Societa Edi-
trice Dante Alighieri, traduzione di
Annibal Caro (oggi anche i latinisti
sichiederanno chi era costui) prez-
zo lire 1.800! Ed erano soldi, se mio
padre ai cantieri di Riva guadagna-
va sulle quarantamila lire al mese.
Fate i conti! E in pit dovemmo ac-
quistare i libri del nuovo ministro!

Fuunosciopero cheblocco Chia-
vari, in viale Millo cartelli e cori, fi-
schi e applausi, altro che autunno
caldo. Ricordo un cartello che reci-
tava: “Ainizio del cammindi nostra
vita/ciritrovammo conun... Bosco
oscuro”. E noi del primo anno, im-
branati, ma comandati dai matu-
randi, diciottenni e qualcosa di pit,
ci trovammo in stazione, poi su un
treno per Genova, ovviamente sen-
za soldi in tasca e quindi senza bi-
glietto. Ciunimmo con quellidi Ge-
novainviaXX inun corteo emozio-
nante fino al Provveditorato, via
Assarotti. Ealritorno,ognunoasuo
modo, e io chiuso nelle toilettes, da
una vagone all’altro per schivare il
controllore. E finalmente, a casa...
botte da orbi. Erano le tre, mia ma-

.dre stava per allertare il mondo.

Miamadreémortadamoltotem-
po, eledirei. “Non c’erail cellulare!
Neanche telefono in casa, aveva-
mo! Cosa? Unsms? E cos’era? Allo-
ra poteva voler dire... sono mica
scemo? Che tempi, direbbe Govi.
Ma quello si che era uno sciopero,
non una vacanza da scuola.

L'autore é scrittore e saggista



