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Le .v,.. a“palla

Ia corda e  ragazzi stavano a guardarle cercando il momento glusto per un dispetto

B 5 y e des, w0 T
Il gioco del pampano, un altro dei passatempi preferiti di allora

HAGGIO E LE SERATE SUL SAGRATO DI UNA CHIESA DI PAESE: | SEMPLICI PASSATEMPI DI SESSANT’ANNI FA

Il mese mariano e i dispetti alle ragazze

Loro giocavano al pampano e saltavano la corda, noi studiavamo gli scherzi migliori

LASTORIA

MARIO DENTONE

ILMESE di maggiostaperandarseneed é
sempre stato, specie qui in riviera, fra bo-
schi e mare, il mese perfetto: tiepido e non
ancora caotico, i primi tuffiele precociab-
bronzature da fare invidia ai milanesi, e
soprattutto le giornate lunghe che ancora
si allungano, che poi a giugno tornano ad
accorciarsi e inizia la discesa. E i colori, i
profumi! Anche se il maggio di quest’anno
ci sta davvero facendo girare... i cabbasisi,
per dirla con Montalbano, e un proverbio
dei nostri vecchi é quanto mai attuale: “Né
de mazu né de mazin nu levate u pellis-
sun”,

E comunque maggio &, per chi crede, il
mese “mariano”, dedicato cioé alla Ma-
donna, e in questa nostra riviera non c'¢
paese, campanile, borgo che non abbia la
sua Madonna, ciascuna col suo nome, da
Rapallo a Chiavari, da Camogli a Sestri, da
RivaaMoneglia, da Trigoso a San Bartolo-
meo, e non ¢’é punta di scogliera che non
abbialasuaedicolaolasuatargaconun’ef-
fige o statuetta d'una Madonna dei navi-
ganti o dei pescatori, e allora non ¢’é diffe-
renzatrachicredeechidicedinoncredere
che pero, precisa, & questione di tradizio-
ne.

E noiragazziandavamo al vespro maria-
no, la sera subito dopo cena (si cenava alle
sei e mezza, sette al massimo) e stavamolli,
bravi,ad aspettare che terminatoil rosario
silevasseil cantoin perfetto latin-genove-
se delle nostre nonne, che parlavano me-
glioil dialetto dell'italiano, e il latino delle
orazioni e dei canti lo sapevano tutto, seb-

bene amodo loro, e cantavano a squarcia-
gola “Tantumerguuu sacramentuuu! Ve-
neremucenuiii! Et anticum documentu!”
che neppure Cicerone sommo avrebbe sa-
puto contestare. E stavamo bravi, dietroil
corocheerasolo per gliuomini, soprattut-
to gli anziani del paese.

C’eramio nonno che era sordo piti delle
campane e protestava “nu cria! Sun miga
surdu!”, e scrutava gli altri per seguire, e
c’era Sapiente, un'istituzione, il piu anzia-
no, patriarca, e c’era Giomin campanaro,
che facevail pendolare fra casa e campani-
le, trenta metri, maeracontento frale cor-
de delle campane sul naso, steso sulla
sdraio e il fiasco col bicchiere accanto, e
guai a legargli le corde. E c’eravamo noi
chierichetti, che al vespro non servivasta-
re all'altare, cosi il prevosto ci d

noabuio, afare dispetti alle ragazze, men-
tre madri e nonne, ognunas’era portatala
sedia fuori,a “ciattellare” eintanto tenerci
d’occhio, e ogni tanto quel grido, “seottu!”,
aunodinoi,enonimportavase eratuama-
dreoun’altra,ognidonnaeraautorizzataa
rimproverarti, la prima che ti vedeva, e
nessuna madre diceva “come si permet-
te?”. Era un'unica famiglia il paese, noi
correvamo, la coscienza a posto di esserci
sorbitilafunzione per guadagnare la sera-
ta fino all'arrivo del buio, sudati a rincor-
rerci..
Ouelloch

cinquan-
ta cinquantuno non conto pill per nessu-
no, e cominciava asnidare chis’era nasco-
sto per correre, che se toccava il muro
quello scoperto urlava “liberi tutti!”. E le

distare buoni ladietro, fra quei vecchi, chi
cantava chi tossiva e chi cedeva alla canti-
lenadelrosario e siassopiva, e ridevamo di
queivecchiche gialo eranoasessant’anni,
frusti dilavoro, di remi e reti, di palamiti e
cantiere, e colpi di mare in faccia.

Masisa, il cinismo & parte naturale della
gioventii. Io sono cresciuto all'ombra di
mio nonno, che a quel tempo era immen-
50, lo vedevo proprio come il gigante cugi-
node “Imari del Sud” di Pavese, che aveva
traversato gli oceani e aveva visto il ceta-
ceo. I vecchi sono sempre stati il mito da
scrutare per un bambino, da ascoltare, cui
arrivare,

Poi, perd, finito vespro con gli ultimi
cantiallaMadonnaolelitanie,anche quel-
le in latino, quel latino: “Virgo prudentis-
sima” diceva il prete, e le donne, “ora pro
nobis, “Virgo predicanda” “Virgo potens”
“Virgo fidelis”... Ora pro nobis, comincia-
vamo a fremere perché il piazzale ci aspet-
tava, scendeva la sera e ci sembrava privi-
legio poter stare la, fuori casa, a giocare fi-

ragaue t ounmuro

1 “palla prigioniera” cantando, oppure

terra,conung Uu-

bato a scuola o una scaglia di mattone, il
pampano, e gettare il sasso in un quadro
numerato e saltellare suun piede e non ca-
dere, e cosi via. Ma la tregua maschi e fem-
mine durava poco, fino a quando il pit...
seottu decideva di romperla, e le ragazze
urlavano e chiamavanola primamammao
nonnaa portatadivoce, e via noiascappa-

re fieri del dispclm
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hed:

dispetti alle ragazze che giocavano, stavo
correndo conaltribambini quando appar-
ve sul piazzale un “clandestino”, un bam-
bino del paese che perd in chiesanonc’era
venuto. Arrivo fiero a esibire la bicicletta
nuova, avra avuto otto nove anni e quindi
perm giadiun’altragenerazi emi
chiamo, mentre correvo, e prese a pedala-
re rincorrendomi. E io correvo, correvo e
ridevo e lui era sempre pili vicino, minac-
cioso. 1l piazzale della chiesa allora era
tappezzato di vecchie piastrelle grigie ri-
gate, e intorno c’erano alcune panchine di
granito, e suunadiquelle erasedutoil vec-
chio parroco a leggere il breviario frai no-
strischiamazzi, anche luiagodersilasera-
ta tiepida dopo vespro.

Era vecchio il piazzale, erano vecchie le
piastrelle, erano vecchie le panchine, era
vecchio il parroco, e per un bambino di
quattro anni senza pensieri era vecchio
tutto. E correvo, e di quando in quando
guardavo dietro per controllare che la bi-
cicletta non mi raggiungesse. Ridevo, for-
se, ma cominciavo a essere affannato, im-
paurito. Ho un vago ricordo. Ma non é pitt
vago il poi... Il volo. Si, volai, questo lo ri-
cordo bene. Avevo inciampato in una pia-
strella sconnessa, sollevata, forse smossa
dal tempo, ed ero letlera]mente volato
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ravano, e chicolpivalacordaoinciampava
andava a girare, mentre non (e ragazze
avevanoi calzinibianchie le g

contro lo spigol: hinadi granito
dove il prevosto stava recitando magari
qualchc salmo di salvezza, e lo spigolo del-

mo li aguardarle saltellare e vedere le pri-
me gambe, e loro cosi saltavano tenendosi
la gonna con le mani alle ginocchia. In-
somma, il gioco era il dispetto. Ma erava-
mo tutti seotti, e mia nonna diceva che io
avevo... “l'argentu vivu addossu”,

Una di quelle sere, ma molti anni prima
del “seottu”, avro avuto quattro anni ed
ero, sl, vispo, manon pensavoancoraafare

la (neanche fosse tutto predi-
sposto) erarotto, e ne spuntava il tondino
diferro. Cosiil vecchio parroco mivide vo-
lare e mi prese in braccio inun lago disan-
gue dall’occhio destro, il breviario di pagi-
ne dorate a terra. Non ricordo altro, tutto
si spegne in braccio al vecchio prete, che
non penso a pregare, a raccogliere il bre-
viariooaurlareaiutoversoledonne fracui
mia madre ma, sempre tenendomi fra le

braccia, racconto poi lui stesso e confermo
mia madre, attraversd il piazzale della
chiesa, dove pure ero stato bravo tutto il
tempo di vespro, nel coro, meritando di
giocare, e mi portd dal medico del paese,
Bruno Dellepiane, che stava godendosi la
sera di quiete prima di coricarsi. Ma i me-
dici,allora, bastavabussareallaporta. Non
importaval'ora e nonimportava chi fosse.
Aprivano e basta. Un medico non centodi-
ciotto.

Mi diede subito quattro puntiall’angolo
dell'occhio, constato che non vifosserole-
sioni alla vista e, incerottato mi riconse-
gno sorridendo a mia madre frattanto ac-
corsa, mentre il vecchio prevosto era se-
duto in cucina con la moglie del dottore
che, con l'occasione, visto che anche lui
sotto sotto se I'era vista bella (e anche se
era prete si puo dire che forse se I'era fatta
sotto) gliavevaversatouncicchettodiver-
mouth, mentre miamadreriportandomia
casa continuo a ringraziare la Madonna e
santa Rita. E pensare che pochi giorni pri-
ma, il 22, per la festa ero andalo in chxem
conunaspl
re dall'arancione al rosso vivo che avevo
rubato nel giardino dellavicina scavalcan-
do il cancello appuntito.

Ilmedicononvolle esserpagatoedissea
miamadre di tornare daliauna settimana
per togliere i punti e controllare 'occhio.
Miamadre non denuncio laparrocchiaoil
comune per piastrella e panchina, e per
chiedere risarcimenti vari. M’ero salvato
ederasalvol'occhio, soloquestocontava,a
quel tempo, an; @ tutta arte ch'a I'in-
tre” sentenzio mio nonno. Era il maggio
del 1952, forse, ma il tempo anche pitt lon-
tano si fa di colpo presente, e il paese era
una famiglia.

L’autore é scrittore e saggista



