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Rapallo in una foto dell‘epoca in cui lo scrittore Nino Palumbo pubblicd II romanzo “Le giornate lunghe” nel quale il

éun rlroso

RICORDO DELLO SCRITTORE PUGLIESE MORTO 30 ANNI FA CHE DIEDE LUSTRO ALLA VITA CULTURALE DI RAPALLO

Palumbo, il professor Zenato
e il marchio dell’insufficienza

Il protagonista delle “Giornate lunghe”, un docente d’altri tempi

LA STORIA

MARIO DENTONE

CERA una volta, poco piui di cin-
quant’anni fa, “piccolo paese di ma-
re, pardon: citta!, Rapallo, ricco d'in-
senature, dall’acqualimpida e subito
profonda” dove “La vita scorre in
modo diverso. Qui si ha una faccia,
una fisionomia, anche una vita. In
citta invece si & anonimi, non si ha
faccia, non si ha una vita veramente
propria”...

Appunto, Rapallo 51 anni fa, 1962,
quando il pmfessor Zenato appena
svegho inpigiama, dietrole persiane
aprimo mattino, invacanzaestivada
scuola, stiracchiandosi contemplava
il paese e ripeteva “paese, pardon,
citta” a significare I'evoluzione che
avrebbe portato alla Rapallo d’oggi,
imbottigliata in un traffico caotico,
stradeinadeguate, strette per troppe
auto, visto anche I'obbli passag-

scritto, alcuni che sarebbero diven-
tati fra i maggiori narratori di quegli
anni, da Sgorlon a Paolini, da Davi a
Palmieri.

Certo il Comune di Rapallo avra
opportunamente ricordato questo
trentennale dalla morte di Palumbo,
cheoltread esserestatoanimatoredi
trent’annidiculturanonsolocittadi-

sempre i soliti, poi continuava, ma
non col registro sotto gli occhi, no.
“Venga lei (dava del lei agli studenti)
col maglione rosso”, s, cosi ciindica-
va e ci riconosceva (tanto mica ave-
vamo millelook) quasi mai chiamava
per cognome, chissa se per dimenti-
canza o per suo gioco. Ovviamente i
meno studiosi, co-

se col romanzo di Palumbo e lo mo-
stroatutti, compresoilbuon Bernar-
di, il quale si schermi, divenne duro,
lui di solito estraneo, immerso nei
suoi studi di mercato, e pretese che
quel libretto arancione, carino, e
simpatico verso lui, sparisse dall’au-
la.Erasempre elegante abiti gessati,

camicia e cravatta,

na, ma dell'intero Tigullio, fu anche loro che lo avevano Vv capelli brizzolati
consigliere comunale e sodale politi- ~ seguitomeno, schi- ricci, impomatati,
co proprio col... professor Zenato, il vavano finché po- MASSIMO RIGORE teneva le sue lezio-
protagonista del romanzo. tevano, si assenta- Ragioneria come  ni-monologo, fuori

MaseZenatoerail personaggiodel vano (un giorno in Puniversita: dalla cattedra, in
romanzo, chi erainrealta? Eracerto classe c’erano solo P - piedi, davantiaipri-
un altro. E chi? Questo docente di sei gia interrogati) lezioni ossessive ;i banchi, e nella
economia che trattava il principio o si nascondevano, e in‘bemgazioni foga spesso si la-
delladomanda marginale e delleleg- a volte uno scam- spietate sciava sorprendere
gi degli equilibri di mercato come biava maglione col P con una mano a
fossero il suo per issimo vange- gia in- grattarsidaqualche
lo del buon vivere? Uno che se fosse  terrogato mandan- parte. I suoi erano
vivo oggi chissa cosa direbbe di Me-  do in tilt il povero Bernardi. “Venga _straordinari comizi-lezioni. Erabur-
rkel espread, lui europei lei col ione blu” e quello s'alza- " bero, serio, uno scapolone (allora, al-

(allora!).

Si chiamava Orlando Bernardi, e
non v’ rischio di equivoco, visto che
in frontespizio Palumbo dedico
ilromanzo “A Orlan-

gio per Santa Margherita, Portofino,
San Michele di Pagana e Paraggi.
Zenato era allora un signore di
quarantacmque anni, nato nel 1917,
msegnava econonua polmca diritto
lefinanzearagioneriain
una “cittd” vicina, e ogni mattina
prendeva il treno zeppo di studenti,
siisolavaa tenere giuste distanze, eil
pomeriggio, scapolo, si dedicava a
qualchevascasullungomare, dalpol-
po al porto, una sosta con qualche
amico (rari amici, sempre) a un bar,
una riunione politica (fu esponente
socialista) e soprattutto scrutava,
appartato, lavita, le donne, le giovani
sculettanti e le tardone che in estate
pateticamente scoprivano anziché
coprire.
Ma chi era Zenato, un po’ solitario
e scontroso, un po’ burbero e malin-

doBernardi”. .Fumioprofessoreara-
gioneria a Chiavari, e lo fu per centi-
naia di futuri ragionieri del Levante.
Uno di quei professori che non sape-
visesorridere dei suoi atteggiamenti
un po’ alla Alberto Sordi (bonaria-
mente 'ho sempre accostato a lui)
oppure se ignorare, cosi immerso
nelle sue materie, nelle sue lezioni,
mai un attimo di evasione dai canoni
scolastici, mai una battuta, un rom-
pere il ghiaccio. No, era uno di quei
professori totalmente professori
(che oggi, sara pure, la mia, una am-
missione postuma di ex allievo, la
scuola farebbe bene a resuscitarli e
rimetterli dietro la cattedra, da rim-
piangere, in una scuola ora da pian-
gere) che mica ti dicevano: “Studiate
questo capitolo, da qua a qua” e tu
speravi solo di non essere interroga-

conico? Era, &, il pr ista del ro-
manzo “Le giornate lunghe” di Nino
Palumbo, scrittore pugliese (nato a
Trani nel 1921), emigrato a Milano
subito dopo la guerra, e dal 1951 riti-
rato a Rapallo, anzi, a San Michele di
Pagana. Palumbo mori proprio tren-
t'annifa, asoli 62 anni, e molto fece e
scrisse per Rapallo, basti citare la ri-
vista “Prove” che per anni ospito le
migliori firme della letteratura ita-
liana, da Manacorda a Barberi Squa-
rotti, da Sansone a Sciascia, cosi co-
me il premio letterario per il miglior
romanzo inedito di autore quasi
esordiente, il “Rapallo-Prove” che
portoallaletteratura, aparteil sotto-

to I'ind i, capitolo per capitol
lezione per lezione.

No, con Bernardi eri gia all'univer-
sita, elui erapitt da universita (anche
1i, non quella d’oggi, infatti dico uni-
versita) che da istituto superiore, e
quello era superiore. Bernardi tene-
va un mese di lezioni, solo lezioni,
sull'utilita marginale, gli equilibri di
mercato, sul bilancio dello stato nei
suoi capitoli, 0, a diritto, su contratti,
successioni, fallimenti, e prendevi
appuntialtrimenti eri perduto, e poi,
via, per due settimane interrogavasu
quel mese dilezioni, cinquantacento
pagine dilibro e quadernidiappunti.
Dava la precedenza ai volontari,

va: "Ma mi hagia interrogato profes-
sore”. Smarrimento. “Lei ¢?” everifi-
cavasulreg]stroquelcugnume sl,in-
terrogato, e, ancor piul smarrito, ri-
sentito: “E perché ha quel
maglione?”. Gili risate.

Un giorno uno di noi entrd in clas-

meno) proprio come il protagonista
di Palumbo, che ne fece ritratto per-
fetto.

Io, fin dal terzo anno di ragioneria,
pnmo anno con lui, divenni quello
del cinque, non oltre, e infatti quan-

alposto,nonmidicevail votoe nean-
che io glielo chiedevo. “Lei & 'uomo
del cinque” mi disse un giorno che
provaiachiederglielo, e nonsose per
pieta, o rimorso, allo scrutinio finale
mi allungavail salvagente del sei. Fi-
no al giorno in cui... decisi di metter-
mi a studiare per passare al volo la
maturita. Dovevo riprendere i pro-
grammi di terza e quarta, oltre che
recuperare su quello dell'ultimo an-
no, che alla maturita, si chiamava
esame di stato o di abilitazione, altro
che due materie: tutte le materie,
scritti e orali, del triennio finale! Ma
ci riuscii, misi, come si dice, la testaa
posto, e con grande stupore dei pro-
fessori, cominciai a farmi interroga-
re volontario. Scandalo! Non mi vo-
levano, ma via via ammisero il cam-
biamento. E Bernardi?

Un trauma per lui. Mi tartasso, mi
sottopose a crudeli interrogatori, al-
tro che esami! Ogni volta lo tramor-
tii, rispondevoa tutto, discutevo teo-
rie, finché un giorno rassegnato mi
rimando a posto. I compagni mosse-
ro persino un timido plauso, e lui:

Emmezzo' " disse, scrivendo il voto.

doafineinterr mi

UNUOMO DI GRANDE PASSIONE CIVILE

RAPALLO el Tigullio devono tanto a Nino Palumbo che fu scrittore di pro-

fonda civile, poii

politi

comunale). Fondb la rivista “Prove” alla quale collaborarono molti intellet-
tuali e su cui Sciascia pubblicd i primi capitoli del “Giorno della civetta”.

“Bravo” di o0i ifrai
banchi. “Minimo sei e mezzo” sus-
surrd Gian Luigi al mio fianco. Ma
Max, chiamavamo cosiunodiLevan-
to nel primo banco, riusci a “guetta-
re” esivolto, persino pallido. Fece se-
gnoconleditache Bernardi miaveva
dato cinque e mezzo. Al che mialzaie
glielo chiesi. Lui allargo le braccia e
come fosse ovvio disse: “Lei & 'uomo
del cinque. Stavolta un po’ meglio”.
Scatto in quel momento, io in si-
lenzio, la solidarietd. Nessuno pi si
fece interrogare da Bernardi. Chia-
mavae tuttirifiutavano. Nessunopitt
losalutoall’entrata e all’uscita. Muti,
immobili. Le sue divennero lezioni a
statue, per due settimane, finché un
giorno crolld e urlo esasperato “Pre-
side!”incorridoio. Il presideaccorse,
lui disse che non gli parlavamo pit,
che rifiutavamo interrogazioni. Mi
alzai io e spiegai e mi feci interrogare
in sua presenza. Alla fine costrinse
Bernardi a darmi almeno sette, e
Bernardi: “Ma & sempre stato da cin-
que!” disse, scandalizzato anche dal
preside. Era convinto, in buonafede.
Alla maturita uscii con nove in di-
ritto ed economla le sue matene, ei
P i della ia ro-
mana, piccola, acida, macapacediva-
lutare. Forse anche Bernardi aveva
ragione: ero sempre stato un lavati-
vo.

L’autore é scrittore e saggista



