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L’impatto con il mare di una nave appena varata. Un tempo le navi venivano varate di poppa. Oggi “entrano” di prua, ma in realta vengono trasferite su chiatte e portate all’allestimento
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ILRAPPORTO TRA UNA COMUNITA, IL MARE E IL CANTIERE: UN TUTT’UNO CHE S| MUOVE NELLO STESSO RESPIRO

Il1varo eral'orgoglio del paese
perché Rivahalenavinel dna

Ogni cerimonia, un evento: prima un’emozione da brividi, poi il magone
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C’ERA una volta... Un cantiere che
facevapaese eunpaese chevivevadi
cantiere. C’era una voltaivari delle
navi e i bambini delle scuole, in fila
per due, grembiulini neri, fiocchet-
to blu e colletto bianco, sulla spiag-
gia nasi all'inst a chi per primo ve-
devamuoversiil colosso, le bandie-
rine da prua a poppa, il “gran pave-
se”, la ciminiera suonava e la nave
cominciava ascendere e gli operaia
bordo facevano ciao cantiere ciao
paese ciao a tutti. I nostri padri se
non erano a navigare negli oceani
erano sicuramente in cantiere o in
tubifera.

Cera una volta al cantiere la
scuola per giovani
assunti, apprendi-
sti, prima che pas-

poteva galleggiare da sola.
Ceraunvoltail varoenonc’é pit.
Oggi le navi le varano, si fa per dire,
conlapruaavanti. Eneanchelatoc-
canol’acqua, sonoguidate sucarrel-
li di mille ruote fino a una chiatta
che aspetta, e via, all'allestimento!
Eilvarodov'¢? Dov'¢lavoce dell'in-
gegnere che con precisa

lano, quasi sventolano come il gran
pavese nel libeccio pieno di luce,
ma...

Cera una volta Riva che diventa-
va citta nei giorni feriali, il cantiere
aveva duemila persone, e decine di
ditte, e non c’erano disoccupati, e
quelli che aspettavano di essere
chiamati and: temporanea-

di tempi dall’altoparlante comanda
agli operai lungo lo scalo di togliere
le taccate numerate, fino a quando
la nave ¢ in perfetto equilibrio, gi-
gantescaeppure fermasupochivasi
rimasti, tenuta a freno dai marti-
netti, che poi basta il circuito elet-
trico interrotto dalla madrina per
lasciarla andare?

Suonava e scivolava lenta, poi pitt
veloce prendeval’abbrivio,lapoppa
toccava e I'onda saliva, e le barche
intorno sembravano sobbalzare e
volare, e mandilli che salutavano, e
noibambinibocca apertaemagone.

Si, prlma eranoi
brividi, poi il ma-
gone. Non era solo

sassero operai: sal- ONDA D’URTO Rivail cantiere,ma
datori, tracciatori, Le barche a remi tutto il nostro Le-
tubisti, tornitori, e . vante (in maiusco-
cosi via. Ricordo i erano in ma“?' la, si) col magone,
grossi_album dei prontea raccoghere perché operai, im-
disegnichemiopa- & 0 3 piegati, dirigenti,
dre, ormai operaio il sego, nschml}do venivano da ogni
specializzato, con- ~ d’essere rovesciate  centro, i piu da Ri-

servava con orgo-

lio e talvolta guar-

dava. Si chiamavano lucidi, oppure
erano stampati in copie violacee
che chiamavano cianografiche. E io
bambinomisentivoimportante per
lui.

Lui era in cantiere come la gran
parte dei padri dei miei compagni, e
ilgiorno delvaronoi,sotto glisguar-
dideimaestri, dalla spiaggia, contro
le transenne di ferro verniciate
d’argento, ci infilavamo tra la folla
peressere in primafila. Eio cercavo
14, nelrecintointerno, frale tute blu
degli operai quella di mio padre,
perché mi inorgogliva vederlo,
chiamarlo, indicarlo ai compagni,
che mi salutava. Eil varo era del pa-
ese prima che del cantiere.

Intanto sotto la poppa della nave,
e lungo lo scalo, fino all’abbraccio
dell’onda, operai mettevano gli ulti-
mi pani di sego, e le barche a remi
erano gia in mare pronte a racco-
glierlo, rischiando d’essere rove-
sciate dalla massa d’acqua che il co-
losso sollevava entrando. Perché
c’era una volta il varo, e la barca
scendeva di poppa, scivolava in ma-
re lungo la bancala fino a quando

va, certo, perché a
fine  Ottocento
Piaggioreclutdirivani,enonniepa-
dri e figli varcarono quasi per dirit-
to, e dovere, quel cancello presso la
chiesa. Ecco! C’era una volta il can-
cello presso la chiesa, e tutti entra-
vano euscivano dala, ed erail paese
cheentravanel paese, e ovunque bi-
ciclette o tute blu a piedi. Neanche
la chiesa vede piu gli operai. Il can-
cello & spostato lungo la strada per
Rena. C’erano una volta mille bici-
clette, ora ce ne saranno dieci, ven-
ti? Quante! E c’erano le corriere di
Spagnoli in un via vai continuo, dal
mattino alle sette alla sera alle sei,
affollate di blu, erano gli operai che
venivano da e andavano a casa, Se-
stri, Lavagna, Chiavari. Oggi le cor-
riere sono quasi vuote.
C’eraunavolta... Riva Trigosoche
eilmio paeseemiédentro,non pas-
sa giorno che non debba anche di
sfuggita passarci, vedere il cantiere,
le case, la gente, amici, la mia via.
C’eraunavolta? No, Rivac’¢ ancora,
e anche Rena, e Ponente di la dal
ponte, le case ridipinte, le finestre
disegnate, Madonne e gatti e barche
sulle facciate, i colori liguri che bril-

mente con le ditte e passavano poi
in cantiere. Era cosi, come una tra-
dizione. E c’era una volta... Tre
quattro navi sugli scali, e si aspetta-
va il varo perché si vuotasse uno
scalo perimpostarneun’altra. C’era
una volta, appunto.

Ladomenica e nei festivi Riva era
deserta, muta, perché il cantiere
muto e deserto, senzairumoridelle
mazze, degli scalpellini, delle la-
miere. Le gru erano ferme come gi-
gantesche cicogne a riposo. Fermo
il cantiere fermo il paese. Chi su e
giia fare vasche, chiinunbar perla
cirulla o il tressette. E il paese tace-
va. Sestri, Chiavari, Rapallo, invece
vivevanodifamiglie a passeggio, nei
cinema. Riva taceva, perché Riva
erail cantiere e il cantiere era Riva.

Ricordo con sorriso il periodo di
Ferragosto, quando il cantiere era
in “chiusura”, due settimane (non
voglio ricordare la chiusura del
1970, quando il 19 tornammo al la-

IMMAGINI DAL PASSATO

voro e trovammo il cancello davve-
ro chiuso perché “Piaggio in silen-
zio aveva buttato le chiavi in mare”
si diceva, lasciando duemila perso-
neatorsioachiedersi “e domani?”).
Prendevo in giro mio padre perché,
acasaluieglialtri, eraquasi sempre
brutto tempo.

Edomani? C’eraunavoltalatubi-
fera e non c¢’é pili. Se non riuscivi a
entrare in cantiere, “qualcuno” ti
aiutavaaentrarein tubifera. C'erail
politico pitt capace di spingere e il
sacerdote piu capace di... pregare,
Diooundirettore, purdifartientra-
re. Macantiere e tubiferain qualche
modo facevanovivere migliaiadifa-
miglie, da padri a figli a fratelli a zii.

Se c’era una volta, ora c’é che le
corriere son vuote. Nessuno quasi
indossa pil la tuta blu, come fosse
un marchio di cui... S}, il progresso,
anche morale, sociale, esteriore!
C’eraun voltal'operaio? C'¢ il lavo-
ratore. Giusto cosi. Ora le biciclette
noncisonopitidietrolachiesaoap-
pese ai ganci sotto le tettoie degli
spogliatoi. Al piano terra c'era una
volta“lospaccio”, e tuttele donnedi
Riva, e anche di Sestri, andavano a
farlaspesae che spesa, bastavadare
il numero di medaglia del marito.
Lo spaccio non ¢’ pit. Il progresso
haportato supermercati ovunque e

TUTTI FERMI IN SILENZIO A GUARDARE

RIVA TRIGOSO durante un varo. Centinaia di persone a terra a seguire le fasi salien-

tutte le donne hanno I'auto e si spo-
stano per comprare. Ed ¢ giusto,
emancipazione, progresso. Mai fer-
marsi.

Fermatevi pero dal far dimagrire
ilcantiere e quindigliscali, vistoche
c’erano unavolta la tubifera e tante
altre fabbriche piccole e grandi nel
nostro Levante e non ci sono pit.
C'éancorail cantiereelenavivanno
sui carrelli e non toccano pilt nean-
che il mare. Non si raccoglie pitt il
segodellanave olalegnastracquata
dalle mareggiate sulla spiaggia da
far seccare per I'inverno. Abbiamo
tutti il riscaldamento, una o due
macchine a famiglia, cellulari, com-
puter, quattro tivu. Le vie non sono
pitiviemaparcheggi,ecamminareé
fare gimcana, eibambininon gioca-
nopiuapallone, vannoin piscina, al
campo, a tennis, in palestra, e sono
firmati, dalle scarpe alla tuta.

C’era una volta una vita ora c'¢

un’altra vita, ed é giusto. Oggi se
cammini nei pressi del nostro can-
tiere non conosci piu gli operai,
quantisono di qua? Hanno tute con
scritte diverse dal cantiere, e tichie-
di, “C’¢ ancora il cantiere di Riva
simbolo del Tigullio?”.

Sarabrutto vedere le gru svettare
oltre il campanile della chiesa, i ca-
pannoni grigi sulla spiaggia? In car-
tolina forse si, ma non ci sarebbe il
paese, e tutto cid ci mancherebbe,
come le navi. Varatele, si fa per dire,
anche di prua, di fianco, come vi pa-
re, trasportatele sui carrelli anche
inautostrada,manonfatecidirean-
che, domani, fra tutti questi c’era
una volta, “c’erano una volta le na-
vi”.Sarebbe I'ultimo ¢’eraunavolta.
No. Fateci costruire le navi. A Riva
si son sempre fatte navi, perché Ri-
va ¢ le sue navi. Le navi vivono sul
mare e dimare, e Riva? Eil Tigullio?
Provateatogliereil mareal Tigullio,
come togliere il sorriso alla bellez-
za.

L’autore ¢ scrittore e saggista
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ti dell'operazione. E tanti sulle barche per assistere dal mare o per recuperare il se-
go. Mario Dentone ha scritto questo racconto per dedicarlo alle vittime di Molo Gia-
no, «nella speranza che chilavora a tu per tu col mare possa farlo in sicurezzan.
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